大作家是如何寫好小事情的？

Photo by Lewis Burrows

本文為新聞核心期刊《新聞與寫作》專欄文章，2023年第12期

文 | 葉偉民

小時(shí)候看《西游記》，常為猴子鳴不平，漂洋過(guò)海找菩提祖師學(xué)藝，卻打了七年雜。這不浪費(fèi)人才么？

大了再看這事，才明白神仙的苦心，所謂“劈柴擔(dān)水，無(wú)非妙道”，生活處處是修行，再小的事，做好了都是“人生的法術(shù)”。況且，悟空沾過(guò)的這些俗事，也并未影響他日大圣之英名，不過(guò)是上了個(gè)學(xué)前班嘛——誰(shuí)又沒上過(guò)呢？

寫作也應(yīng)如此。一上來(lái)就沖大部頭，既違背規(guī)律，又為難自己。60年前，老舍給工人朋友談寫作，就力勸打消這種念頭：“有些人往往以寫小說(shuō)、劇本等作為初步練習(xí)，我看這不大合適。似乎應(yīng)該先練習(xí)寫一個(gè)人、一件事。”

這就是文字修行里的“劈柴擔(dān)水”，得不嫌事小、不厭其煩、一天一點(diǎn)才可能大成。反過(guò)來(lái)就不妥了，好比百米選手，如果不日復(fù)一日摳那0.01秒的細(xì)節(jié)，而把大賽當(dāng)訓(xùn)練，大概率是沒戲的。

看得細(xì)：要尋根追底

大作之所以好，題材自然有功，但能把大事寫細(xì)才見本領(lǐng)。例如余華在《許三觀賣血記》里的“嘴炒紅燒肉”；莫言在《生死疲勞》中寫兩頭豬的月夜泅渡；還有阿城在《棋王》里寫男主吞咽干飯粒時(shí)喉結(jié)和淚花的翻動(dòng)。

這些細(xì)節(jié)讓人驚奇，因?yàn)榇蠖喑鑫覀兊膶こ＝?jīng)驗(yàn)。多數(shù)人忙如陀螺，舍不得抬頭看看天空或俯身摸摸小草。幸虧有作家這群家伙，替我們泡進(jìn)時(shí)光的漫流里，用想象力和顯微鏡剖開生活，讓我們驚覺：啊！原來(lái)還有人是這樣過(guò)的。

Photo by Pixabay

老舍稱之為“追底”，他說(shuō)：“觀察事物必須從頭至尾，尋根追底，把他看全，找到他的‘底’。”

寫好一件事或一個(gè)人，首先要細(xì)致觀察，看透細(xì)里乾坤。不是無(wú)限分解就是細(xì)，非要去數(shù)人家魚尾紋分了幾個(gè)叉，這就既沒意思又找打了。

看得細(xì)，是要捕捉?jīng)Q定性細(xì)節(jié)，能有助于擦亮藝術(shù)形象的細(xì)節(jié)。例如平日里，你最多覺得一個(gè)人“長(zhǎng)得丑”，再具體就說(shuō)不出來(lái)了。你要寫好他，必須注意到“門牙大得能犁地”那么丑。這兩者帶來(lái)的感官反應(yīng)是不一樣的。

看得透：構(gòu)建哲思之美

對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，不怕事小，就怕無(wú)“理”。什么是理？生活哲學(xué)、人性瞬間、反轉(zhuǎn)意外……但凡能讓人掩卷后琢磨琢磨的，都算在“理”。

史鐵生的《我與地壇》，寫的是一座老園子。去過(guò)那的人何止千萬(wàn)，踏春的孩子寫過(guò)游記，熱戀的人留下山盟海誓。無(wú)論哪種，大多不過(guò)桃紅柳綠、花前月下，并無(wú)經(jīng)驗(yàn)增量。寫得再細(xì)膩，情緒再澎湃，不過(guò)見山是山，見水是水，缺乏哲思之美。

同樣的景致，同樣的細(xì)節(jié)，在史鐵生筆下卻生出了魂。他在這里撫摸時(shí)間，思考生死，和園子有了“無(wú)言的默契”。他從眼前之物出發(fā)，沿思想的小徑散步，直至極深處。這是讀者思維的處女地，未曾體驗(yàn)，一旦進(jìn)入，卻酣暢淋漓：

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時(shí)候想必我是該來(lái)了。十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影。
——史鐵生《我與地壇》

寫作要對(duì)生活有所觀照和演繹，要“看得透”，才能做生活的提煉者，以思辨悅?cè)恕?/strong>這樣，“小”才不小，才反襯某種“大”，終達(dá)“四兩撥千斤”之效。

懂幽默，有情趣

要說(shuō)寫小事的高手，我首推汪曾祺，豆腐咸鴨蛋啥的都能寫一籮筐，還寫得那么好。你說(shuō)氣人不？

他曾這樣解釋對(duì)小事的鐘愛：“寫小說(shuō)就是要把一件平平淡淡的事說(shuō)得很有情致（世界上哪有許多驚心動(dòng)魄的事呢）。”說(shuō)來(lái)容易，殊不知“情致”二字已難倒多少人。

做人要有趣，寫文亦是。當(dāng)編輯這么多年，閱稿無(wú)數(shù)，冒犯說(shuō)句，快要被無(wú)趣文章憋成工傷了。

情趣二字掰開，既有情調(diào)，也有智趣。放松點(diǎn)，打碎那根直男神經(jīng)，也不要端著，用常識(shí)講，慢慢講，如果還能多點(diǎn)幽默，就再好不過(guò)了。

汪曾祺有篇散文，叫《理發(fā)師》，把男人剃頭這點(diǎn)破事寫得百轉(zhuǎn)千回：

不想理發(fā)的最大原因，真正原因，是他們不會(huì)理發(fā)，理得不好。我有時(shí)落落拓拓，容易被人誤認(rèn)為是一個(gè)不愛惜自己形容的人，實(shí)在我可比許多人更講究。這些理發(fā)師既不能發(fā)揮自己才能，運(yùn)巧思，也不善利用材料，不愛我的頭。他們只是一種器具使用者，而我們的頭便不論生張熟李，弄成一式一樣，完全機(jī)器出品。一經(jīng)理發(fā)，回來(lái)照照鏡子，我已不復(fù)是我，認(rèn)不得自己了，鏡子里是一個(gè)浮滑惡俗的人……
人不可以太倔強(qiáng)，活在世界上，一方面需要認(rèn)真，有時(shí)候只能無(wú)所謂。悲哉。所以我常常妥協(xié)，隨便一個(gè)什么理發(fā)店，鉆進(jìn)去就是。理發(fā)師問(wèn)我這個(gè)那個(gè)，我只說(shuō)“隨你！”，忍心把一個(gè)頭交給他了。
——汪曾祺《理發(fā)師》

“實(shí)在我可比許多人更講究”“不善利用材料，不愛我的頭”“忍心把一個(gè)頭交給他了”……認(rèn)真又不失詼諧，嚴(yán)肅又不失情趣，活脫脫的老雅痞，煞是可愛。

善編排：做生活的導(dǎo)演

生活很精彩，但不善編排。電話響了，孩子哭了，鍋燒糊了……這些事可能先后發(fā)生，也可能同時(shí)發(fā)生，歸概率管。但是我們寫故事，卻不能如此愚忠，五更事不寫，三更事就絕口不提。我們要做生活的導(dǎo)演，打破自然順序，提煉編排事件，用懸念和沖突吸引讀者。

Photo by Martin Lopez

李娟的《阿勒泰的角落》也是一本瑣事集，記錄一家人開裁縫店和雜貨鋪的見聞。其中一篇《看著我拉面的男人》就是以懸念一牽到底，開篇即著墨那“怪人”：

那個(gè)看著我拉面的男人實(shí)在討厭，好幾次我都想把手里那堆扯得一團(tuán)糟的雜碎扔到他臉上。

男人是誰(shuí)？為什么老盯著人家？又意欲何為……這一溜問(wèn)題讓人著急。但作者不急，撒出“鉤子”后，慢慢往回說(shuō)，如何初出茅廬，如何手忙腳亂把面條煮成疙瘩湯，如何來(lái)了這怪人，把人盯得心里發(fā)毛。

李娟氣得罵他趕他，無(wú)奈那人就是笑，場(chǎng)面越狼狽笑得越歡。實(shí)在拿他沒辦法，李娟最后請(qǐng)他吃了一頓——一碗差點(diǎn)掀翻了廚房才做出的新手面。吃完他就走了，從此再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。多年后，李娟似乎悟出些什么，在故事末尾寫道：

而現(xiàn)在呢，我的面拉得實(shí)在太好了！又利索又漂亮。可惜再?zèng)]人在旁邊看了。
每天，我一個(gè)人做好飯，湯湯水水、盆盆罐罐地打一大包給村頭店里那些干著活、等著飯的人送去，一個(gè)人穿過(guò)安靜明亮的喀吾圖小村。白天的馬路上幾乎看不到人，只有一只鶴走來(lái)走去，時(shí)不時(shí)會(huì)迎面碰到。我送了飯?jiān)僖粋€(gè)人走回家，經(jīng)過(guò)一座又一座安靜的院落、房屋。我也想一家一家推門進(jìn)去看看有沒有人。如果有人，我也會(huì)靠在人家門口看半天的，不管他在干啥。真寂寞呀。
——李娟《看著我拉面的男人》

懸念未解，心思已明，無(wú)聲勝有聲，這小事還“小“嗎？分明是人的精神世界。

*本文系“葉偉民寫作”原創(chuàng)稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)。