“眼見(jiàn)他樓塌了”

·許家印被采取強(qiáng)制措施。

早年，有同行用“不是上天堂，就是下地獄”來(lái)形容恒大的未來(lái)。

作者：尹潔

9月28日，恒大集團(tuán)發(fā)布公告稱(chēng)，接到有關(guān)部門(mén)通知，該公司創(chuàng)始人、董事會(huì)主席許家印“因涉嫌違法犯罪，已被依法采取強(qiáng)制措施”。

相關(guān)新聞下面，點(diǎn)贊最高的一條留言是：

“眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他宴賓客，眼見(jiàn)他樓塌了?！?/p>

·許家印涉嫌違法犯罪被抓。

苦孩子的逆襲

談起許家印，總避不開(kāi)他的“逆襲”往事。

1958年，許家印出生在河南周口太康縣下面的一個(gè)村莊，這個(gè)地方窮得出名，人們實(shí)在沒(méi)辦法了就出去討飯。

許家印的母親在他1歲時(shí)去世，奶奶和父親吃糠咽菜把他帶大，想盡一切辦法讓他讀書(shū)。

當(dāng)時(shí)的小學(xué)簡(jiǎn)陋至極，課桌是用黃土夯的長(zhǎng)臺(tái)子，沒(méi)有凳子的許家印只能蹲著聽(tīng)課、寫(xiě)作業(yè)，直到高中，他每天幾乎只吃窩頭、地瓜。

·2017年，許家印攜妻子回鄉(xiāng)吃憶苦思甜飯。

許家印的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，但據(jù)當(dāng)年的伙伴和同學(xué)回憶，他在村子里顯得“清高”，喜歡一個(gè)人畫(huà)畫(huà)、擺弄電器，沒(méi)有上過(guò)一天繪畫(huà)課的他，甚至給自己的奶奶畫(huà)了一張素描。

一切都是無(wú)師自通的，這讓他在一群農(nóng)村孩子中有些不太合群。

16歲時(shí)，許家印也想像村里人那樣找點(diǎn)活干，給家里賺點(diǎn)錢(qián)。當(dāng)時(shí)他唯一能接觸到的方式就是賣(mài)力氣，用最原始的轱轆車(chē)?yán)恍┺r(nóng)工業(yè)原料，翻過(guò)山去賣(mài)。

同去的人回憶說(shuō)，因?yàn)闆](méi)經(jīng)驗(yàn)，許家印下坡的時(shí)候一路狂奔，結(jié)果人仰馬翻。

高中畢業(yè)后的幾年中，為了離開(kāi)農(nóng)村，許家印想過(guò)不少辦法：他學(xué)會(huì)了開(kāi)拖拉機(jī)，在村里當(dāng)上了駕駛員，甚至給鄰居在城里的親戚寫(xiě)信，求人家給他找個(gè)臨時(shí)工干。

種種辦法都行不通之后，這個(gè)每天下地干農(nóng)活、開(kāi)拖拉機(jī)、掏大糞的農(nóng)村孩子，等到了看似唯一能夠改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)——恢復(fù)高考。

第一年匆匆忙忙，許家印沒(méi)考上。第二年他在拖拉機(jī)站找了一間破屋，啃了5個(gè)月的饅頭和地瓜。

寒冬臘月屋子里能結(jié)冰，他靠著一床破棉被挺了過(guò)來(lái)。幸好附近就是他上過(guò)學(xué)的高中，食堂能幫忙加熱干糧。到了夏天，許家印囤的窩頭放3天就會(huì)長(zhǎng)毛，他用水洗一下繼續(xù)吃。

1978年，許家印以周口市前三名的成績(jī)考入武漢鋼鐵學(xué)院（現(xiàn)武漢科技大學(xué)）。

·2018年，在武漢科技大學(xué)建校120周年慶典上，許家印宣布再為母校捐贈(zèng)1億元。

那是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的年代，許家印報(bào)的是就業(yè)條件相對(duì)艱苦的冶金系，當(dāng)時(shí)他腦子里的念頭是“至少能當(dāng)個(gè)煉鋼工人，不會(huì)再回農(nóng)村了”。

在大學(xué)，許家印當(dāng)?shù)氖琴M(fèi)心勞力的衛(wèi)生委員，生活上也延續(xù)了他一貫的勤儉節(jié)約。事實(shí)上，他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源也只有學(xué)校提供的補(bǔ)助。

許多年后，許家印對(duì)此深表感激：“高考徹底改變了我們的人生，國(guó)家助學(xué)金又支持著我們讀完大學(xué)。當(dāng)時(shí)我一個(gè)月有10多塊錢(qián)的補(bǔ)助，這對(duì)一個(gè)來(lái)自貧窮鄉(xiāng)村的孩子來(lái)說(shuō)，已經(jīng)能支撐一種簡(jiǎn)樸的日常生活。我非常滿(mǎn)足?！?/p>

1982年，許家印大學(xué)畢業(yè)，被分配到在他看來(lái)是另一個(gè)大農(nóng)村的河南舞陽(yáng)鋼鐵廠。

雖然來(lái)得不情不愿，但作為當(dāng)時(shí)鳳毛麟角的人才，許家印被安排做車(chē)間主任的幫手，他很快就投入了工作狀態(tài)。

兩個(gè)月后，他根據(jù)自己在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，拿出了一套“生產(chǎn)管理300條”的制度，其中提出：值班人員身體打開(kāi)幅度超過(guò)150度，就可認(rèn)定為上班睡覺(jué)，要罰款。

這套考核辦法讓許家印在廠里一下子出了名，第二年他就從技術(shù)員升為車(chē)間主任。他的推薦評(píng)語(yǔ)里這樣寫(xiě)著：“專(zhuān)業(yè)強(qiáng)，人樸實(shí)，能吃苦，很聰明，善于搞人際關(guān)系，管理上有一套?！?/p>

這些特長(zhǎng)和他在舞陽(yáng)鋼鐵廠創(chuàng)建的管理制度，后來(lái)都被他帶入了對(duì)恒大集團(tuán)的管理中。

牌局里的秘密

在廠里待了整整10年后，許家印抓住了時(shí)代賦予的新機(jī)遇。

1992年，他借著“下?！钡拇蟪币闳粵Q然奔向了深圳，從處級(jí)干部變成了一名打工仔。

揣著30多頁(yè)的簡(jiǎn)歷在招聘會(huì)跑了半個(gè)月后，許家印扔掉了大多數(shù)成績(jī)履歷，只留下了兩頁(yè)紙，終于找到了工作。

在這座新興的城市里，許家印經(jīng)歷了先是夫妻兩地分居，之后帶著全家三代人與人合租房子的生活。

艱苦打拼3年后，他第一次接觸到房地產(chǎn)。不久，他肩負(fù)著幫老板開(kāi)疆辟土的責(zé)任去開(kāi)發(fā)廣州房地產(chǎn)市場(chǎng)，以“小面積、低價(jià)格”的策略很快打開(kāi)了局面，一個(gè)項(xiàng)目為老板賺了2億多，而他當(dāng)時(shí)的月工資才3000多元。

1997年，許家印另立山頭，創(chuàng)立了恒大集團(tuán)。

·恒大集團(tuán)。

恒大的擴(kuò)張史，與中國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)的發(fā)展史幾乎是同步的。

自立門(mén)戶(hù)后，許家印的第一個(gè)項(xiàng)目是開(kāi)發(fā)廣州農(nóng)藥廠的地皮。他在看了無(wú)數(shù)地方后押了這塊寶。

延續(xù)之前做經(jīng)理人時(shí)“快、快、快”的風(fēng)格，他迅速開(kāi)盤(pán)，迅速回籠資金。1999年，恒大地產(chǎn)擠進(jìn)了廣州房地產(chǎn)企業(yè)的前十名。

從2004年開(kāi)始，中國(guó)房地產(chǎn)行業(yè)開(kāi)始狂飆突進(jìn)。許家印也帶領(lǐng)恒大開(kāi)始了一輪又一輪的跑馬圈地，一邊瘋狂囤地，一邊快產(chǎn)快銷(xiāo)。

與碧桂園等走高端路線(xiàn)的地產(chǎn)公司不同，恒大搶占的是二線(xiàn)城市，以相對(duì)更高的性?xún)r(jià)比吸引顧客。

2008年，恒大擁有的地皮數(shù)在全國(guó)已經(jīng)數(shù)一數(shù)二。許家印加快了擴(kuò)張的步伐，開(kāi)始著手從國(guó)際資本市場(chǎng)籌集資金。

2008年初，恒大地產(chǎn)首次啟動(dòng)赴港上市計(jì)劃，本想融資15億美元的許家印，在已經(jīng)拿到一半訂單的時(shí)候，被突然爆發(fā)的金融危機(jī)攔腰一刀，投資者報(bào)價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于期望值。

無(wú)奈之下，他決定擱置上市計(jì)劃。這直接導(dǎo)致恒大地產(chǎn)出現(xiàn)了巨大資金缺口，伴隨著政府調(diào)控力度的加大，恒大陷入內(nèi)憂(yōu)外患的境地。

在幾種解決方案中，許家印選擇了最難的一條路：增資擴(kuò)股。在幾個(gè)月的時(shí)間里，他東奔西跑，充分施展交際能力，利用人脈資源為自己鋪路。

據(jù)媒體披露，在香港的3個(gè)月里，許家印每周都會(huì)與香港地產(chǎn)富豪鄭裕彤吃飯、打牌，有時(shí)一打一個(gè)通宵，80多歲的鄭裕彤與剛滿(mǎn)50歲的許家印很快成了忘年交。

事后證明，這些牌局或許就是挽救恒大于危難的關(guān)鍵所在。

時(shí)隔一年后，已渡過(guò)難關(guān)的許家印再次赴港上市，為他打底的正是鄭裕彤等投資家和投資機(jī)構(gòu)貢獻(xiàn)的5億美元資本。

同年11月，恒大地產(chǎn)成功上市，以705億港元（約合585億元人民幣）的市值成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的民營(yíng)房地產(chǎn)公司，許家印本人也登上了中國(guó)首富的寶座。

“不是上天堂，就是下地獄”

眾所周知，許家印之所以能成為中國(guó)最出名的房地產(chǎn)商人，離不開(kāi)一個(gè)看似與房地產(chǎn)沒(méi)什么關(guān)系的領(lǐng)域——足球。

有人曾說(shuō)，恒大俱樂(lè)部的勝利是許家印用錢(qián)砸出來(lái)的。

2010年，恒大集團(tuán)用1億元收購(gòu)廣州隊(duì)，更名為恒大足球俱樂(lè)部。當(dāng)時(shí)的許家印放出豪言壯語(yǔ)，三到五年內(nèi)問(wèn)鼎亞冠。

傳到公眾耳朵里，這更像是對(duì)中國(guó)足球的一次嘲諷，而在商界人士眼中，這類(lèi)似股市抄底一樣的賭博。

許家印不懂足球，這一點(diǎn)連恒大內(nèi)部的人也不否認(rèn)。但在他們看來(lái)，許老板的長(zhǎng)處是會(huì)用人。他不是足球?qū)＜?，但?qǐng)專(zhuān)業(yè)的人來(lái)幫他管理，而他負(fù)責(zé)管理專(zhuān)業(yè)的人。

2010年3月，剛剛易主的恒大隊(duì)開(kāi)始招兵買(mǎi)馬，買(mǎi)外援與挖國(guó)腳雙管齊下，接連開(kāi)出的幾個(gè)天價(jià)讓整個(gè)中國(guó)足壇都震驚不已。

600萬(wàn)元人民幣簽郜林，350萬(wàn)美元買(mǎi)穆里奇，大手筆招來(lái)里皮，這么貴的陣容想不贏球也難。

平均算下來(lái)，許家印砸給恒大隊(duì)的錢(qián)是普通俱樂(lè)部的幾十倍。2011年贏一場(chǎng)中超賽獎(jiǎng)勵(lì)500萬(wàn)元的吸引力正應(yīng)了那句老話(huà)：重賞之下必有勇夫。

·許家印和里皮共同觀看恒大足球俱樂(lè)部的比賽。

深知這一點(diǎn)的許家印，毫不吝惜地投入了真金白銀。當(dāng)年僅承辦一個(gè)中超開(kāi)幕式，他就燒掉5000萬(wàn)元。

隨著恒大品牌的知名度呈爆炸式提升，人們覺(jué)得他根本是醉翁之意不在球。

許家印曾說(shuō)：“央視廣告每秒15萬(wàn)元，而我只用了很少的錢(qián)就換回了這么多的回報(bào)，你說(shuō)這個(gè)投資值不值得？”

恒大隊(duì)的運(yùn)作模式也帶著鮮明的許家印風(fēng)格。據(jù)《體壇周報(bào)》報(bào)道，2011年那次中超比賽，許家印設(shè)定了“513”的獎(jiǎng)懲方案：贏一場(chǎng)獎(jiǎng)500萬(wàn)元人民幣，輸一場(chǎng)罰300萬(wàn)，踢平100萬(wàn)。

早年，有同行用“不是上天堂，就是下地獄”來(lái)形容恒大的未來(lái)，但許家印的思路從未變過(guò)：先花天價(jià)的錢(qián)，再掙海量的錢(qián)。

時(shí)至今日，許家印還會(huì)想起那個(gè)在舞陽(yáng)鋼鐵廠里撰寫(xiě)“生產(chǎn)管理300條”的農(nóng)民出身的技術(shù)員嗎？

總監(jiān)制：呂 鴻

監(jiān)制：張建魁

主編：許陳靜

編審：凌云

文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載