![]()
![]()
《愛倫·坡短篇小說集》
作者:埃德加·愛倫·坡【美】 (1809-1849)
出版社: 人民文學(xué)出版社
譯者: 陳良廷 / 徐汝椿 / 馬愛農(nóng)
暗夜。無數(shù)繁星,綴滿穹頂。每一顆熠熠閃爍的孤獨靈魂,在荒遼的天空,用積攢了一生的能量,回應(yīng)著抬頭仰望的目光。受到最多凝視的,總是光輝璀璨的那幾顆,他們早已被人們所熟知。單有一顆,他有著同等亮度的光彩,卻兀自隱于薄云之后,被云層削弱了光芒,漸漸被忽視。需要將視線停留在視力無法達到且只能依靠想象力去到的某個地方,才能收獲他短暫而輝煌的奇光異彩。
愛倫·坡在歐洲文壇的影響之廣無須誰來歌頌,從后世諸多作家的作品中亦可窺見一斑,甚或說凡是后來用英語寫作的人,無不受惠于坡的文字。然而,只因他創(chuàng)作風(fēng)格的色調(diào)不夠符合看慣了鮮明色彩的瞳孔的審美趣味,而在我們的時代備受冷落。這樣的憾事雖不會令人文學(xué)界感到痛惜,或許應(yīng)該也不至于覺得光榮。但在各大高校的“外國文學(xué)史”課程上只字不提愛倫·坡,是否是在向世界炫耀我們的教育水平可以提升的空間,已經(jīng)大到了宇宙正在膨脹的邊緣呢?且至今還沒有出版一套愛倫·坡的中文版全集,一定是因為我們要把印刷的紙墨用以制造更多的經(jīng)典,而不是因為我們的書架太狹窄,無法擠進一個創(chuàng)造力豐富的靈魂。
![]()
唯美主義
愛倫·坡與戈蒂耶同為最早主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”的先驅(qū),他們吹出的“唯美主義”這股風(fēng),在歐洲飄蕩了半個多世紀(jì)。受影響最深且名聲遠揚的當(dāng)屬王爾德,以致在今天談到唯美主義首先想到且唯一能想到的人物只有他。其原因并不是他的藝術(shù)主張有超過前人的獨見,而是唯美主義在他人格上的體現(xiàn)遠比在作品中更為徹底。
坡在他的《創(chuàng)作哲學(xué)》中,闡述了他的創(chuàng)作過程和創(chuàng)作理念。他認為詩的本質(zhì)和基調(diào)就是“美”,最能表現(xiàn)這種美的情調(diào)是悲郁,能夠使這種悲郁達到極致的便是毀滅。坡超凡的想象力使得他的每篇作品都具有獨特性,但所有作品又有其相同的根本,這種根本便是實現(xiàn)美的效果。坡在創(chuàng)作中總是追求著一種最為直接的、強烈的,達到這種效果的方式。
坡是將自己的唯美主義理論,實踐到作品中最完滿的作家,他的詩只是為了美而生,而他的小說只不過是他詩的延曼。
![]()
短篇小說
愛倫·坡一生中發(fā)表了70余篇短篇小說,本書收錄了近一半的作品。
若是要為坡的所有小說找出共有的特點,除了創(chuàng)作意圖上的藝術(shù)追求外,便是比一般小說快出許多的敘事節(jié)奏。而這并不是情節(jié)的概述帶來的,也不僅僅是語言本身帶來的,是一個個意象間的緊密連接造成的。
意象的使用是坡的作品中常見表現(xiàn)手法,無論是環(huán)境描寫、心理描寫、事件的邏輯發(fā)展等,都使用了密度大到令人目眩的意象組合。特別是在驚險、緊張、專注的心理特寫上,幾乎感覺到一種擁擠的形象不斷涌入,使每一根神經(jīng)都充滿意象的激動,直到思想跟著它一同痙攣地抽動。或者最后達到一種震驚,在承受這種震驚的時候,一種急切的欲望便突然征服了一個孤獨的人。
坡滿足于將光怪陸離的新奇東西揉合在小說中,豐富的想象配以縱深度突顯的筆觸,開墾出一道道獨具特色的暗調(diào)風(fēng)格。他所做的不是重復(fù),而是在每一部作品中傾注著藝術(shù)家那難能可貴的創(chuàng)作品格。
![]()
- 一、恐怖小說
恐怖類的小說在坡的作品中占比較大,但如果稱他為恐怖小說家,這未免離事實太遠。他雖然用了很多陰森的意象來鋪墊恐怖氣氛,但從來都沒有令讀者產(chǎn)生心理畏懼的效果,有的只是毀滅帶來的震撼感,或是心路歷程描寫帶來的緊張感,還有意象堆砌造成直觀的視覺沖擊等等。
在坡的恐怖小說中,常以精細的哥特環(huán)境描摹作為背景,在當(dāng)中盡情展現(xiàn)犯罪、死亡、疑懼,等內(nèi)容。在變態(tài)心理和人格分裂的心理描寫中逐步傾向荒誕的怪異,在死亡與罪惡的哲理感悟中迷失于心靈的原野。
在《鄂榭府崩潰記》中,最令人無法忘懷的不是古宅陰冷的氛圍,不是死而復(fù)生的尸體,而是那最后一秒巨樓在瞬間的崩塌。同樣的,《麗姬婭》中,大篇幅對女主的描寫,和搬家后對環(huán)境不厭其煩的描寫,都為了讓女主的死產(chǎn)生巨大的落差效果。作者像是精心搭建了一座精美的高樓,在頃刻間又將它毀掉。
《陷坑與鐘擺》與《提前埋葬》在描寫絕境中的心理恐懼感上,表現(xiàn)得最為出色。前者在歇斯底里的黑暗中反抗,后者在擔(dān)驚受怕的日子中沉淪。
《泄密的心》與《黑貓》中,作者一步步推演罪惡行為的進行,展現(xiàn)了扭曲的心在逐漸丑陋中的掙扎。
《一桶白葡萄酒》、《跳蛙》將復(fù)仇的殺戮,用最為激烈的方式呈現(xiàn),能真切地聽到被害者在血腥中痛苦的呻吟。
![]()
- 二、偵探小說
偵探類小說在坡的作品中并不多,但每一部都影響深遠,本書中收錄的五篇是他全部的傾獻。坡不僅僅開拓了推理小說的先河,而且他的每一篇偵探小說都有其自身獨特的屬性。在這五篇中,坡充分運用了他那縝密的邏輯推理能力,一層層撥開案件中的迷霧。
懸念的制造,是此類小說中最高趣味的所在。但若只是制造懸念,而缺少了引導(dǎo)讀者的心理脫離熙來攘往的道路的條件,也是不能夠稱其為優(yōu)秀作品的。所以坡的分析判斷能力并不單純地作用于懸念的釋放,也為我們在迷宮中探索擴寬了理想的路徑。
《毛格街血案》文中,編制外的人員對犯罪現(xiàn)場進行勘察,逐步找出案件中的漏洞進行周密的推理,從而引出兇手,緝拿歸案。本篇既是推理小說的鼻祖,也被后世奉為同類作品中的圭臬。
《瑪麗·羅熱疑案》以真實案件作為材料,作者使用報紙上刊登的案件信息進行對比推理。羅列了許多資料,會讓人感到枯燥乏味,但在犯罪人的動機推斷上有著精彩的描寫。像此類用外部條件推理的作品并不多見,因為在實現(xiàn)驚心動魄上較為困難。
《竊信案》是心理分析推理的代表之作。若是前兩篇在技巧上存在著瑕疵,此篇則可以看到坡的表現(xiàn)手法已趨于成熟。前面部分講述警長搜索手段的細致與不留余力,后面部分主角對作案者的心理進行設(shè)身處地的推理,前后構(gòu)成了一種使謎團在無力中沉沒,又在嚴謹?shù)倪壿嬛斜虐l(fā)的效果。
《金甲蟲》創(chuàng)造了一個解密尋寶的小說類型。主角無意中得一張羊皮,機緣巧合之下發(fā)現(xiàn)上面藏著海盜寶藏的秘密。根據(jù)很少的線索一點一點順藤摸瓜地破解密碼,再通過實地驗證,最終尋得寶藏。本篇除了與其它幾篇有著高超的分析、推理外,更多地使用了象征的表述。
《就是你》從證據(jù)漏洞上入手,推翻已成定局的冤假錯案。本篇用反諷的手法塑造犯罪者,伏筆在一開始便已埋下,在結(jié)尾處用死尸來作劇情的反轉(zhuǎn)。在此篇中可以看到坡在技巧上的運用已日臻完善。
![]()
- 三、其他小說
幽默類小說是坡創(chuàng)作得比較多的類型,當(dāng)中夾雜著怪異、奇詭的事件。在敘事節(jié)奏上要比其他類型的小說快很多。伍迪·艾倫早期的喜劇電影沿用了此種風(fēng)格,或者說還套用了坡的幽默小說中無厘頭的成分。
冒險類的小說,主要刻畫人的心理在遭遇絕境時的驚駭情緒。面對大自然,人心的顫抖是如此微不足道,人體的抵抗是如此無能為力。
幻想類、科幻類的作品承載著坡想象力的多面性。在當(dāng)時科學(xué)主義興起的時代,無法預(yù)料科學(xué)究竟會將人引到何種路途,此類作品是坡對于“科學(xué)精神”發(fā)揮的自由暢想。
另有諸如諷刺類、諧仿類等作品增加了玩味思想的妙趣。
往往極具風(fēng)格的藝術(shù)家,難以用一個詞或是一個類別來概括。坡的作品無不脫離現(xiàn)實,充滿陰翳;重復(fù)地將某種能激起情緒外沿的波動往一個方向推進,成為一種偏執(zhí)的狂想。
在坡的小說創(chuàng)作生涯中,從后期的作品可以發(fā)現(xiàn)有兩點不同于早期作品之處:一是多了一些明朗的筆調(diào);二是敘述手法的成熟表現(xiàn)。
從作品類型的豐富性來看,他能駕馭各種題材。從風(fēng)格意義上看,里面摻雜著象征主義、浪漫主義、唯美主義、表現(xiàn)主義等諸多要素。他作品的復(fù)雜性、多樣性,使得很難將他歸類于某個派別,但若以作者自身訴求來標(biāo)定其身份,那么可以稱他為詩人。一個有著首創(chuàng)精神的落魄的詩人。
![]()
我埋頭而坐,把我的腦袋俯向雪白的稿紙。我戰(zhàn)勝了一切而寫作。懷著喜悅和痛苦——我寫作。忍著饑餓和干渴——我寫作。聽到喜訊和噩耗——我寫作。就著陽光和月色——我寫作。至于我寫的是什么,無需說明。要緊的是風(fēng)格! ——愛倫·坡
作者:光韻世界
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.