上世紀(jì)五六十年代,隨著北京城市建設(shè)的變革,一座座古老的牌樓、一排排古老的城墻消失在機(jī)器的轟鳴聲中。
沒有人注意,在這些古老建筑的塵煙飄散在北京的上空時(shí),有一位老人內(nèi)心無(wú)比惆悵、不舍,他就是梁思成。
建筑出身的梁思成深知這些古建筑的魅力,可惜他無(wú)能為力,最后只得無(wú)奈的說出了一句:
“還好徽因沒看到。”
梁思成是了解林徽因的,他深知,如果林徽因看到這些古建筑在人為驅(qū)使下被如此消除殆盡,一定痛心疾首。
![]()
林徽因是我國(guó)著名建筑學(xué)家,然而世人在提起林徽因時(shí),總是會(huì)想起她的《你是人間四月天》,還有她的感情生活,卻很少有人關(guān)注到林徽因在建筑學(xué)上的造詣。
林徽因曾與丈夫梁思成在幾十年間,風(fēng)餐露宿,勘測(cè)、發(fā)現(xiàn)、保護(hù)了很多古建筑,填補(bǔ)了建筑領(lǐng)域多項(xiàng)空白。
僅僅在上世紀(jì)三十年代,林徽因就與梁思成多次深入晉、冀、魯、豫、浙各省,實(shí)地調(diào)查勘測(cè)了數(shù)十處古代建筑,單獨(dú)或與梁思成合作發(fā)表了《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》《平郊建筑雜錄》《晉汾古建筑調(diào)查紀(jì)略》等有關(guān)建筑的論文和調(diào)查報(bào)告。
林徽因與梁思成做的最轟動(dòng)的事就是在1937年夏,在山西五臺(tái)山地區(qū)發(fā)現(xiàn)中國(guó)最古老的木結(jié)構(gòu)建筑——唐代佛光寺大殿。填補(bǔ)了唐代木建筑在我國(guó)的空白。
![]()
梁思成年輕時(shí)出過車禍,腿受過傷,林徽因患有肺病,二人的狀況都不適合長(zhǎng)途跋涉,尤其在上世紀(jì)三十年代交通狀況極其落后的情況下。
但是二人為了心中的古建筑,不惜多次遠(yuǎn)行,登梯測(cè)量。
就以1937年夏天山西之行為例,一個(gè)拖著傷腿,一個(gè)忍著肺病,一路火車、汽車,最后換乘馱騾緩緩入山,遇到崎嶇危險(xiǎn)的山路時(shí),一行人干脆步行,就這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),在翌日黃昏時(shí)分才到達(dá)五臺(tái)縣,奔波數(shù)日終于找到這座靜謐的深山古寺——佛光寺。
不懼酷暑、不惜舟車勞頓,林徽因的這份執(zhí)著也可看出她對(duì)古建筑的愛。在二人的努力之下,將近3000處古建筑得到了及時(shí)的保護(hù),包括趙州的石橋,五臺(tái)山的佛光寺等。
![]()
1948年11月,平津戰(zhàn)役打響前夕,建筑學(xué)家梁思成就把親手繪制的《古建筑目錄》鄭重地獻(xiàn)給了黨組織,并強(qiáng)調(diào):
“北平是世界上現(xiàn)存最偉大的古城市,我們有責(zé)任必須保護(hù)好它!”
隨著傅作義率部起義,北京古城免受戰(zhàn)火,古建筑躲開了戰(zhàn)火的劫難。
林徽因與丈夫一生致力于保護(hù)和研究古建筑,可是她沒有想到的是,這些古建筑逃避了戰(zhàn)火,卻沒有逃避和平年代的城市改造。
而且一生保護(hù)古建筑的她最后卻也因?yàn)楸Wo(hù)古建筑而與當(dāng)時(shí)的北京市副市長(zhǎng)吳晗,產(chǎn)生巨大分歧,甚至劍拔弩張。
![]()
1953年,北京市開始進(jìn)行解放后第一次大規(guī)模城建。時(shí)任北京副市長(zhǎng)吳晗,組織召開古建筑保護(hù)座談會(huì)。在會(huì)上,他提議將北京的所有牌樓全部拆除。
理由有三:其一,四大牌樓都存在,影響城市交通;
其二,牌樓過去是作為路標(biāo)使用的,現(xiàn)在有了明確的路標(biāo)就不需要牌樓了;
其三,牌樓是古代的刑場(chǎng),那個(gè)地方殺過人。
吳晗提議:采用歐洲風(fēng)格的銅像、噴泉等物件,去取代那些牌樓。
林徽因當(dāng)時(shí)抱病與丈夫梁思成一道參加會(huì)議,他們二人認(rèn)為:牌樓是否會(huì)影響交通,要看城市的規(guī)劃。
對(duì)于因?yàn)闅⑦^人就要拆除的說法,林徽因表示強(qiáng)烈的反對(duì),林徽因表示:要說死過人,那故宮里面死過多少人?死過人的地方全都要拆了,那么整個(gè)故宮都得鏟平!
梁思成還舉了蘇聯(lián)斯大林反對(duì)拆教堂的例子來說明,“我們現(xiàn)在創(chuàng)造新的,但是我們不拒絕傳統(tǒng)”。但是,吳晗完全不聽他們的意見。
最后,雙方大吵一架,不歡而散。林徽因臨走的時(shí)候?qū)顷险f:
“你們把真古董拆了,將來是要后悔的!到時(shí)候就算恢復(fù)起來,也只能算是假古董!”
![]()
如此苦口婆心的勸說并沒有阻止北京城樓被拆除的命運(yùn),可是林徽因的后半句卻在多年后一語(yǔ)成讖。
2004年,北京市仿照乾隆年間式樣,根據(jù)民國(guó)時(shí)期對(duì)永定門的測(cè)繪資料,重新復(fù)建了永定門城樓。
![]()
圖|復(fù)原的永定門城樓
雖然永定門城樓被復(fù)原,但是采用現(xiàn)代技術(shù)和材料復(fù)原的永定門,無(wú)疑缺少了歷史的底蘊(yùn)和滄桑。
因?yàn)榱只找虻姆磳?duì),所以在吳晗眼中,林徽因就是與自己意見相左的人士,在反駁林徽因夫婦”北京城墻不可拆“的觀點(diǎn)時(shí),吳晗竟然對(duì)身邊的人評(píng)價(jià)林徽因:
“出身低微,思想因循守舊”。
這句評(píng)價(jià)直接惹怒了林徽因,當(dāng)時(shí)林徽因已經(jīng)罹患肺結(jié)核,病的很厲害。
聽到吳晗如此評(píng)價(jià)自己后,林徽因不顧病情,從床上爬起來直接去質(zhì)問吳晗。
林徽因直接對(duì)吳晗回?fù)舻溃?/p>
“我侯官林氏滿門忠烈,你又算什么。”
林徽因言辭雖然有些犀利,但是吳晗自知理虧,一時(shí)也不知該如何解釋。
接著林徽因又談到古城樓問題,說:“要拆就拆,你們?cè)缤頃?huì)后悔的。”說完便轉(zhuǎn)身離開。
![]()
在談到出身問題時(shí),林徽因確實(shí)有資格回?fù)魠顷希@也是吳晗面對(duì)林徽因時(shí)不敢狡辯的原因。
林徽因祖籍福建省侯官縣(大致為現(xiàn)今的福建省福州市區(qū)西部和閩侯縣的西北部地區(qū))。福建侯官林氏,是當(dāng)?shù)氐耐澹只找虻募易甯菨M門忠烈。
首先,在清朝時(shí),林徽因的爺爺林孝恂、二爺爺林孝寬,都參加過公車上書,資助過“戊戌六君子”,在當(dāng)時(shí)都屬于開明人士,并且身懷家國(guó)情懷、民族大義。
![]()
林徽因的父親林長(zhǎng)民,在民國(guó)初期參與制定了《中華民國(guó)臨時(shí)約法》,是清末民初著名政治家、外交家。
林徽因的叔叔林尹民、堂叔林覺民、族叔林文,均是革命烈士,在“黃花崗起義”中犧牲,并稱為“黃花崗三林”。
![]()
尤其是林覺民在起義前寫的《與妻書》,直到今天讀來都讓人淚目。
林徽因的三弟林恒,他本來考取了清華大學(xué),在看到日軍的慘無(wú)人道后毅然投筆從戎,他考取了航空學(xué)校,最后在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期成都空戰(zhàn)中壯烈犧牲。
![]()
還有林徽因,抗戰(zhàn)時(shí)期她也時(shí)刻準(zhǔn)備以身殉國(guó)。
當(dāng)時(shí)林徽因的幼子梁從誡,曾問過母親一個(gè)問題:
“母親,如果日本人打過來了怎么辦?”
林徽因面無(wú)表情的說:
“中國(guó)的讀書人,總歸是有一條后路的,家門口不就是揚(yáng)子江嘛。”
寧可跳江,也絕不受日寇的欺凌,這就是林徽因的骨氣。
如此的滿門忠烈,如此為了國(guó)家為了民族獻(xiàn)出了寶貴生命的家族,怎么能是出身低微呢。
![]()
林徽因雖然在氣勢(shì)上壓住了吳晗,可是拆除北京城樓、城墻的計(jì)劃并沒有林徽因等人的反對(duì)而停止。
眼看著自己與丈夫一心保護(hù)的古建筑即將消失在歷史中,林徽因心如刀絞,身體也每況日下。
病重中的林徽因絕望地追問:
“為什么我們?cè)诓┪镳^的玻璃櫥里精心保存幾塊殘磚碎瓦,同時(shí)卻把保存完好的世界上獨(dú)一無(wú)二的古建筑拆得片瓦不留呢?”
為什么?林徽因直到離世,也沒有人告訴她答案。
在抑郁的情緒中,林徽因開始拒絕吃藥。1955年4月,林徽因因肺病去世,年僅51歲。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.