中科院院士朱玉賢：我與即將成為“90后”的父親

【作者簡(jiǎn)介】朱玉賢，1955年12月出生于富陽(yáng)漁山的一個(gè)小山村，1989年在美國(guó)康奈爾大學(xué)獲得理學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為北京大學(xué)、武漢大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)科學(xué)院院士，發(fā)展中國(guó)家科學(xué)院院士，武漢大學(xué)高等研究院院長(zhǎng)。

朱玉賢院士（左）與他父親合影（許超/攝）

人說(shuō)，父愛如山。確實(shí)，父親沉重而帶有明顯家國(guó)情懷的愛和期待，在我66年的人生旅程中有著類似于“畫龍點(diǎn)睛”般的作用。

到今年夏天，父親就滿90歲了，雖然耳朵已經(jīng)聾了，眼睛也花了，但仍能下自留地，種了嫩玉米、西葫蘆、馬鈴薯，還播了莧菜和小白菜，老兩口平時(shí)吃的蔬菜主要產(chǎn)自他的菜園子。我弟弟不讓種，無(wú)奈他堅(jiān)持下地，說(shuō)自己這一輩子天天就是這么過來(lái)的！

我想在他即將成為“90后”之際（他出生于1931年7月），跟我的父老鄉(xiāng)親們說(shuō)說(shuō)存在于我腦子里的父親的形象，并以此來(lái)表達(dá)我對(duì)他的敬愛和祝福。無(wú)論是作為家里的長(zhǎng)子（我有一個(gè)弟弟，三個(gè)妹妹），還是作為一個(gè)男人，我從來(lái)沒跟父（母）親說(shuō)過這些心里話。同時(shí)，希望我的這些感受和體會(huì)能為家鄉(xiāng)成長(zhǎng)中的莘莘學(xué)子提供一些精神食糧，成為他們不斷克服困難、勇往直前的動(dòng)力。

家史

我爺爺朱祿年和他哥哥朱永年兄弟倆早年從里山鎮(zhèn)幸福村來(lái)到漁山三元沙頭自然村，靠給人家放牛、做佃農(nóng)打短工過日子。除了父親朱根泉和姑姑朱秀珍，我還有兩個(gè)叔叔，大的叫朱慶泉，小的叫朱慶源。奶奶是1945年農(nóng)歷正月初病亡的，當(dāng)時(shí)我爸還不到14歲。

記得爺爺在世時(shí)曾跟我說(shuō)，1944年冬，奶奶懷著第五個(gè)孩子，碰上日本鬼子來(lái)掃蕩，村里所有能走的人都跑上山躲起來(lái)了，奶奶挺著個(gè)大肚子，沒法走路，一家人只好躲到離家不遠(yuǎn)的蘆葦蕩里。那天，鬼子兵不知怎么丟了一個(gè)包裹，一直在沙頭村折騰了大半天，直到天快黑了才離開。由于在水里泡的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，導(dǎo)致奶奶下身流血，從此臥病不起，沒過多少日子就跟她那個(gè)沒來(lái)得及出生的孩子一道與世長(zhǎng)辭了。

奶奶走后，我的二叔、三叔相繼在那年春天因?yàn)槌鏊徊恢味」省敔斣艺f(shuō)，奶奶這么早過世，日本鬼子有不可推卸的責(zé)任。因此，爺爺讓我一定不要忘了這家仇國(guó)恨。

父親過了13歲，爺爺才有點(diǎn)余錢送他去私塾念書，可惜一共只念了三個(gè)月，奶奶就沒了，爺爺再也不能供他上學(xué)了。從此，他就在家?guī)蜖敔斒膛f稼，開始了他勤勞質(zhì)樸的農(nóng)民生涯。他在1957年3月加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，小他幾歲的姑姑比他早入黨一年多。

有趣的是，1956年，漁山鄉(xiāng)三元、利明、五一三個(gè)村成立聯(lián)合黨支部，在各村設(shè)立黨小組，由尚未成為中共黨員的父親擔(dān)任三元村黨小組組長(zhǎng)！毫無(wú)疑問，父親對(duì)黨的忠誠(chéng)和對(duì)鄉(xiāng)村革命事業(yè)的熱愛程度得到了當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里主要領(lǐng)導(dǎo)的肯定。

1958年，三元村單獨(dú)成立黨支部，父親是首任支部書記，直至1983年卸任（當(dāng)時(shí)已改稱大隊(duì)書記）。1956—1983年，除去文化大革命期間停止履職1年，總共當(dāng)了27年的村支書或村黨組織的實(shí)際負(fù)責(zé)人，其間還連續(xù)兼任中共漁山鄉(xiāng)黨委委員。

父親是一個(gè)頗有領(lǐng)導(dǎo)才能的村干部，在鄉(xiāng)里（至少在我家周圍那幾個(gè)村）一直享有很好的聲譽(yù)。村里人說(shuō)他正直、大度，有愛心、肯吃虧、有擔(dān)當(dāng)，辦事公道、不貪便宜。我小的時(shí)候，只要我父親在家，社員們家里家外但凡有什么長(zhǎng)長(zhǎng)短短、磕磕碰碰的事，就一定會(huì)過來(lái)跟他念叨念叨，看應(yīng)該怎么解決。父親聽完后，往往三言兩語(yǔ)就能把問題說(shuō)清楚，該怎么辦就怎么辦了！

父親這種幾乎無(wú)師自通的分析問題、解決問題的能力，是我一直都特別佩服的，潛移默化地影響了我大半生。

朱玉賢父親朱根泉近照（記者 駱曉飛/攝）

我心中的父親

我是1955年農(nóng)歷十一月份出生的。從我有記憶開始，父親永遠(yuǎn)是忙碌的，白天晚上都忙。去縣里開會(huì)，去鄉(xiāng)里開會(huì)，去村里開會(huì)，再加上田里、地里和山上的各種農(nóng)活都不能耽誤。人誤地一時(shí)，地誤人一年！季節(jié)一到，該干的農(nóng)活要是沒干，到秋天了該拿什么交公糧？一家人又靠什么度過漫長(zhǎng)的冬季？

那時(shí)新中國(guó)成立沒多久，美國(guó)人又強(qiáng)加給我們一場(chǎng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，使整個(gè)國(guó)家陷入困難境地，即使位于魚米之鄉(xiāng)的江南農(nóng)家，一日三餐也很少有白米干飯。過年時(shí)雖然也打點(diǎn)年糕，但媽媽總要添加很多玉米粉，吃起來(lái)有很粗糙的感覺，我不喜歡，但沒辦法，不吃會(huì)餓死的。

我小的時(shí)候，除了掰著手指頭算還有多少天過年（到那時(shí)就有好吃的，能吃飽了）之外，就是盼著我爸回家。他回來(lái)了，中午晚上就會(huì)有干飯。在那個(gè)糧食匱乏的年代，我媽要保證養(yǎng)家糊口的男勞動(dòng)力能吃飽，下地干活掙工分。孩子們當(dāng)然也很重要，和爺爺一道放在第二順位。最艱苦的是媽媽自己，我直到現(xiàn)在都還有點(diǎn)不敢相信，她究竟是怎么熬過那些艱難歲月的。如果爸爸回來(lái)了，不光有白米飯吃，他還往往會(huì)給我們帶點(diǎn)小零食回家。

父親后來(lái)跟我們說(shuō)，早年參加區(qū)、縣甚至省里組織的會(huì)議，每天會(huì)發(fā)幾分或一兩毛錢的津貼，他就全部攢起來(lái)，給我們兄妹幾人買些糕點(diǎn)。最常見的是兩分錢一塊的“雪餅”（面餅烤干了上面直接灑點(diǎn)糖霜），兩毛錢一筒，12個(gè)，既便宜又耐饑頂事，我們都特別喜歡。

父親是個(gè)好農(nóng)民，干什么農(nóng)活都得心應(yīng)手。無(wú)論是下水捻河泥、上山砍柴火，還是耕田、耙地、播稻種，統(tǒng)統(tǒng)舉重若輕，不在話下。他是當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)里少數(shù)幾個(gè)插秧高手之一，插得又快又直，特別拉風(fēng)。我1973年高中畢業(yè)后在家務(wù)農(nóng)兩年，有不少跟他一起在地里干活的經(jīng)歷。那時(shí)，盡管生產(chǎn)隊(duì)里已經(jīng)認(rèn)定我是十分勞力（干一天記最高檔的十個(gè)工分），但無(wú)論是插秧、割稻子或是用腳踏打稻機(jī)打稻谷，我都遠(yuǎn)不如他。

那時(shí)，我會(huì)不時(shí)悄悄地望著父親那黝黑而又有點(diǎn)帥氣的方臉龐，心中不免有一點(diǎn)點(diǎn)的自卑。父親也一直擔(dān)心我身體不夠強(qiáng)壯，成不了合格的農(nóng)民。

父親有一雙特別巧的手，這是我小時(shí)候非常深刻的印象。不管家里什么日常用具壞了，無(wú)論木工、篾匠還是泥水匠的活兒，他都能上手。經(jīng)他一捯飭，不一定修得多完美，但肯定能發(fā)揮原來(lái)的功能。我的手笨，在這方面完全沒有得到他的遺傳。出乎意料的是，我媽并不認(rèn)這個(gè)賬，她常常抱怨說(shuō)父親就會(huì)糊弄事兒，無(wú)論什么東西，只考慮如何應(yīng)付過去，跟美觀不搭邊。

這使我想起若干年前的一件軼事：麥道飛機(jī)公司的總設(shè)計(jì)師周末在家請(qǐng)客，燒BBQ，孩子在前院玩兒童車，不知怎么就出了故障，夫人找他幫兒子修車，結(jié)果他弄了半天也沒把車修好，而后院的肉卻烤焦了。所以，無(wú)論木工、泥瓦匠、設(shè)計(jì)師還是學(xué)者，術(shù)業(yè)有專攻，跨行業(yè)有風(fēng)險(xiǎn)。

在我的記憶中，作為大隊(duì)書記的老爹，從來(lái)沒有以權(quán)謀私，暗地里撈點(diǎn)好處回家。但可能有一件事例外。在我逐漸長(zhǎng)大的那些年（1974年以前），生產(chǎn)隊(duì)里采收的頭茶、二茶全部都要賣給國(guó)家（不知道是因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)里缺錢還是因?yàn)閲?guó)家有規(guī)定的額度，或者兩個(gè)原因都有），分給農(nóng)戶家里喝的只是茶末、簸尖（風(fēng)選時(shí)飛得特別遠(yuǎn)的、采收時(shí)混雜的大葉片）和最后采摘的三茶。我爺爺會(huì)炒茶，因此爺爺、父親連帶我都喜歡喝茶。每年春茶開采時(shí)，爺爺就住在生產(chǎn)隊(duì)的茶場(chǎng)里，直到頭茶、二茶全部加工出售了才回家。

頭茶生產(chǎn)期間，父親一定會(huì)找個(gè)機(jī)會(huì)去茶場(chǎng)看看，用一個(gè)小信封裝上能泡兩三杯茶的新茶葉回家。他總會(huì)把這信封給我并對(duì)我說(shuō)，兒子啊，嘗嘗今年的新茶吧！不知怎么的，那幾天，我念書、干活的積極性特別高。直到現(xiàn)在，我有時(shí)候似乎還能聞到那些信封里帶著淡淡油墨味兒的“一級(jí)炒青”的茶香味，那是我舌尖上的家鄉(xiāng)！謝謝父親那點(diǎn)小小的私心，更感謝他博大的父愛！

朱玉賢（左）帶著父母出游（資料圖）

父親留給我的“財(cái)富”

有人可能會(huì)說(shuō)，朱玉賢，你那老農(nóng)民父親能對(duì)你有什么樣的幫助啊？要是這樣想，你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。父親這輩子可能沒在知識(shí)和學(xué)問等方面有助于我，因?yàn)樗约壕蜕狭?個(gè)月的私塾，他認(rèn)識(shí)的那幾大籮筐字主要還是當(dāng)村支書后自學(xué)的。但是，父親的品行、操守、智慧和高屋建瓴的眼光，確實(shí)是我漫長(zhǎng)人生路上不可或缺的精神財(cái)富。

1973年1月，我從富陽(yáng)中學(xué)高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。當(dāng)年的高中生，盡管處于文革期間并沒念多少書，但在鄉(xiāng)下仍勉強(qiáng)算得上是人才。我記得那兩年至少有一次招干、兩次招工的機(jī)會(huì)，都被父親讓出去了。招干那次跟他爭(zhēng)的是個(gè)鄉(xiāng)干部，雖然鄉(xiāng)黨委討論建議讓我填寫招干表，父親卻最終把表格讓給了那個(gè)鄉(xiāng)干部的兒子，理由是領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)部要團(tuán)結(jié)。后面兩次招工，第一次讓給了隔壁村一個(gè)農(nóng)民的兒子，因?yàn)槟侨说睦系⊥觯赣H改嫁，生活困難，那個(gè)村的支書跟他商量，他就同意了；第二次縣里又來(lái)招工，讓給了跟我同村的一個(gè)年輕人，其父原在生產(chǎn)隊(duì)的貨船上跑運(yùn)輸，突遇臺(tái)風(fēng)翻船被淹死，是工傷，招工表就給他了。

兩年時(shí)間內(nèi)，三次送走“跳出農(nóng)門”的機(jī)會(huì)，我表面上沒說(shuō)什么，心里直犯嘀咕，覺得父親沒把兒子的前程當(dāng)回事。不過，我那向來(lái)寸土必爭(zhēng)的母親在這件事上也沒二話，使我感到郁悶。現(xiàn)在看來(lái)，似乎父母當(dāng)年就已經(jīng)認(rèn)定這個(gè)兒子的“穹頂”可能要更高些？

到了1974年冬天，我經(jīng)體檢合格，應(yīng)征入伍，成為一名中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士。臨行前某一天，我跟父親在園子里侍弄過冬蔬菜，父親問我：“兒子，你去了部隊(duì)有什么打算啊？”意氣風(fēng)發(fā)的我不假思索就告訴他，參軍走了，沒有10—15年，沒有穿上四個(gè)口袋（那時(shí)只有尉官及以上軍官才能穿四個(gè)口袋，士兵裝都只有兩個(gè)口袋）的軍裝，我不會(huì)回來(lái)的！他看著我停下了手中的活計(jì)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你有這個(gè)決心當(dāng)然好，但什么事都會(huì)有例外，如果你發(fā)現(xiàn)部隊(duì)不合適你的發(fā)展，早點(diǎn)退伍也沒關(guān)系。”

入伍不到兩年，我就當(dāng)了班長(zhǎng)。遇上南京步校來(lái)招生，連隊(duì)有意保送我上學(xué)（回來(lái)就是軍官），但此時(shí)團(tuán)長(zhǎng)來(lái)基層考察，私下評(píng)價(jià)我說(shuō)：五班長(zhǎng)背弓弓的（小時(shí)候趴在課桌上背書背的）。他這句話使我感覺到作為一個(gè)軍人，我可能缺乏一些行伍氣質(zhì)，在部隊(duì)前途有限。正好有消息說(shuō)國(guó)家即將恢復(fù)高考，結(jié)合父親在我臨行前的囑咐，我毅然選擇退伍，回鄉(xiāng)參加高考。沒有父親那句睿智的話墊底，我可能真不好意思食言而肥，當(dāng)兵三年多一點(diǎn)就退伍。

1982年7月，我在浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)學(xué)系本科畢業(yè)并留校任教。一個(gè)鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的農(nóng)村孩子，突然發(fā)現(xiàn)自己留在杭州城里當(dāng)大學(xué)老師，自我感覺那叫一個(gè)爽，有點(diǎn)飄飄然。沒過多久，我回老家看望父母，父親跟我說(shuō)：“兒子啊，你現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)留校當(dāng)老師了，什么時(shí)候當(dāng)教授啊？”我嚇了一跳，趕緊跟他說(shuō)：“大學(xué)本科畢業(yè)到當(dāng)上教授，萬(wàn)里長(zhǎng)征可能都還沒邁出第一步呢！”這件事給我敲了一大警鐘，讓我意識(shí)到自己還得繼續(xù)努力拼搏，實(shí)現(xiàn)父親的愿望。

朱玉賢父母在北京大學(xué)西門合影（資料圖）

現(xiàn)在回想起來(lái)，很多事情，只要警醒了就會(huì)有辦法，所以要居安思危。若是沒有父親“叮囑”我的這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，很難想象，我的一生究竟會(huì)走到哪一步。

希望越來(lái)越多中國(guó)老人

都成為人瑞

孝道是美德，百善孝為先。贍養(yǎng)老人、尊敬長(zhǎng)輩是每個(gè)公民的社會(huì)責(zé)任和義務(wù)。實(shí)際上，讓老人們過上愉快的晚年生活，也完全符合我們自己的生物學(xué)需求。

因?yàn)榻】甸L(zhǎng)壽的父母可以成為我們?nèi)松亩ㄐ耐琛８改附o予我們生命，而長(zhǎng)壽的父母也暗示了長(zhǎng)壽的下一代。

女作家畢淑敏在《孝心無(wú)價(jià)》一文中說(shuō)：父母在人生尚有來(lái)處，父母去人生只剩歸途。真有點(diǎn)異曲同工的感應(yīng)啊！有一首歌名字叫《最浪漫的事》，歌中唱道：最浪漫的事就是和你一起慢慢變老！歌里說(shuō)的當(dāng)然是情侶、夫妻之間的感情。但仔細(xì)想想，到了我們這個(gè)年紀(jì)，如果父母還在的話，和他們一起慢慢變老，也不失為一件很浪漫的事。

人生七十古來(lái)稀。因此，中國(guó)民間把七十歲的老人稱為古稀，八十杖朝，九十鮐背，100歲是期頤，又稱人瑞。真心希望父親能成為人瑞，更希望越來(lái)越多的中國(guó)老人都成為人瑞，因?yàn)槲覀冓s上了一個(gè)偉大的時(shí)代！

朱玉賢父親朱根泉近照（記者 駱曉飛/攝）

朱玉賢/文

來(lái)源：富陽(yáng)日?qǐng)?bào) 駱曉飛 許超/攝 胡紅吉/編輯