金正恩能打NBA嗎？

上世紀九十年代，瑞士伯爾尼，在一個任何探測器都監測不到的房間里，一個十歲出頭的小男孩正抱著籃球呼呼大睡。床頭貼著公牛隊的海報，枕邊是他最近收到的91號羅德曼球衣。衣服剛到手，男孩就興奮地穿上它拍照留念，剛洗出來的照片還沒放進相冊。

除了這棟樓里偽裝成家長的寥寥數人，直到31年后，我們才通過美國媒體的爆料，看到了朝鮮領導人金正恩和籃球的不解之緣。

最近，韓國媒體《朝鮮日報》又曝光了金正恩13歲時身穿籃球服、手捧獎杯的珍貴照片。

誰也不會想到，這份從小開始的熱愛會隨時間不斷發酵，在他人生的不同階段散發出神奇的味道。

金正恩是個狂熱的籃球愛好者，1994年，他以“朝鮮外交官兒子”的身份化名來到伯爾尼，在一所公立學校上學。雖然受到嚴密保護，金正恩本人也極少和外界來往，但他這三年收獲頗豐，不僅學會了三國語言和滑雪，還猛猛過了一把籃球癮。這一點也得到了瑞士同學的認可：“雖然他本人比較獨來獨往，但籃球打得相當不錯，在校內很有競爭力。”

同一條街的鄰居也表示，包括金正恩在內的四個孩子幾乎每天都在打籃球：“我們都知道那里住著朝鮮大使館的人，其中四個小孩身邊總跟著幾個時刻保持警惕的成年人，他們在戶外打籃球的時候，我們總能看到他們。”

金正恩對籃球的癡迷還得到了圈內人的佐證，據當時派駐瑞士照看金正恩的姨媽高容淑表示，金正恩異常癡迷籃球，晚上甚至會抱著籃球睡覺。他的姨夫李江透露得更詳細——金正恩小時候是因為個子矮，才被母親喊去打籃球的。結果意外發現自己擅長投籃，從此愛不釋手，也因此長高了不少。

純粹的愛好總是能激發出超常的活力，李江回憶道：“一到放假，金正恩就在球場上從早打到晚。我曾在金策工業綜合大學打過籃球，但陪他打上一整天也實在夠累的。”

作為長輩，李江一直向金正恩強調“體育要公平，要遵守規則”的理念。有一次雙方各自帶隊，最終打了平手，金正恩直接表示“算我們輸了。”似乎打籃球確實對他有所幫助。

不過李江還是不忘補刀：“金正恩不打籃球之后，好像長胖了。”

金正恩對籃球的熱愛其實有跡可循，除了母親想讓他長身高之外，父親金正日同樣是資深籃球愛好者，父子倆都喜歡穿耐克、打籃球，也都是公牛隊的球迷。冷戰結束后，金正日甚至通過外交部向美國喊話，希望能邀請喬丹來朝鮮訪問。

雖然喬丹本人拒絕了這一請求，但2000年，在朝美關系接近正常化的關口，時任美國國務卿還是把一顆喬丹親簽的籃球帶到了朝鮮。

隨美方一同訪問朝鮮的理查森對此深有感觸，他后來表示：“金正恩非常像他的父親，他喜歡籃球，也喜歡文化交流。”

不過金正日所做的遠不止這些，早在執政前，他就強調運用科學方法和營養學理念訓練運動員。正式接班后，出于對籃球的獨到理解，他還在朝鮮本土推行過非常離譜的賽場新規。

1996年10月，金正日下達指令，要求各級政府和學校積極開展籃球運動，次年初，他發表《大力發展籃球運動》的文章，從球員培養、訓練方法到推廣措施，幾乎無所不包。

同年，朝鮮籃協頒布新規：罰失和扣籃失敗倒扣一分；球隊累計11次違規（包括傳接球失誤、運球脫手、走步和三秒違例）后，每犯規一次就扣一分；引入24秒進攻時間；禁止區域聯防。

單看這些條目已經很有創造力了，但最具革命性的還是這三條——最后兩秒投籃算8分，三分空心算4分，同時增設4分線。

從這些頗具浪漫主義氣息的規則中，我們能大致猜到金正日的籃球理念，那就是減少失誤、鼓勵遠投、加快比賽節奏、提升比賽懸念。如此看來，擅長科研的二代目已經摸到了小球體系的門檻。

可惜領先時代太多就是先烈，推行新規后，朝鮮各地給出的反饋并不理想，當時的朝鮮還處于苦難行軍期，并不具備體育大練兵的基礎，全國的籃球水平也沒有因此改善，反而被新規帶偏了路子。防守不如拼進攻，大家瘋狂扔超遠，仿佛在打NBA全明星賽（其實早在1984年，朝鮮的老大哥中國就率先試行過四分球規則，只不過沒有增設四分線，而是從每場比賽投進的第5個三分球開始算四分，后來同樣草草收場）。

1999年，朝鮮官方媒體放出風聲，表示國際籃聯的新規就是想讓比賽更有觀賞性和快節奏，這些目標和朝鮮自定規則的初衷是一致的，以后不用再延續這些自創的規則。

往后，朝鮮的籃球事業繼續回歸正統，金正恩也從瑞士回國，他不再打籃球，轉而研究起了政治。可在金正恩繼位后，他與籃球的緣分卻在小時候的那件球衣上生根發芽，莫名結出了一朵奇妙的花。

2013年，丹尼斯-羅德曼應邀訪問朝鮮，現在看來，這句話比“詹姆斯在人民日報刊登署名文章”還要引人注目。

羅德曼和金正恩坐在一起，觀看了由三位哈林籃球隊員和朝鮮國家隊成員組織的友誼賽，比賽最終以110平圓滿收尾。

雖然沒有哪邊喊出“算我們輸了”這句話，但比賽本身并不重要，羅德曼的到訪本身，他在推特上說自己要跳江南style、驚嘆朝鮮人熱愛籃球的文字直播，和他對金正恩說出的那句“你擁有一位終身的朋友”才重要。

雖然美國官方一直強調“羅德曼訪朝只是他的個人立場”，歐美世界的輿論也忙不迭地抖摟他的各種抽象歷史（身穿婚紗宣傳自己的第一本書，躺在棺材里宣傳自己的第二本書，諸如此類），羅德曼甚至收到了大量死亡威脅。但羅德曼至少收獲了真實的友誼，他和金正恩一道騎馬、閑逛、滑雪、在海邊度假，羅德曼還當起了朝鮮籃球隊的參謀。

在那年之后，羅德曼又去了5次朝鮮，親眼見證了朝鮮的變化：“新建筑拔地而起，他正在大量建設新公寓樓和飯店，還有世界上最大的水上公園、滑雪場，他在為朝鮮人民盡力。”

考慮到羅德曼的眼界和雙方微妙的立場，他們幾乎不談論政治，但金正恩還是用羅德曼聽得懂的方式巧妙傳達了自己的態度：“金正恩對我說——我們不希望炸任何人，我們擁核是因為自己是個小國家，那是我們唯一能自衛的手段。在我看來，朝鮮不恨美國人，他們希望美國人民和政府理解這一點，也希望美國人遵守多年前達成的協議。”

美國記者大受震撼，隨即暴風般地向他拋出諸多朝鮮負面新聞，試圖讓羅德曼幡然醒悟，可羅德曼早就對媒體脫敏：“我一生都被負面新聞纏繞，關于朝鮮，你隨便說什么都有人信，媒體說金正恩殺了他的女友和姑父，但他們就在我身后。”

盡管媒體和大眾只把這件事當樂子看，可當時的美國政壇還是有高人。無論羅德曼本人有多不靠譜，在那個關口，他都是雙方交流的唯一節點。一個最不守規矩的籃球明星，和一個大眾眼中最封閉的國家領導人談笑風生，這本身就有豐富的信息量。而且羅德曼確實有一定的影響，在他初次訪朝后不久，朝鮮就釋放了韓裔美國人裴俊浩，后者公開承認“因為羅德曼的發聲，媒體對我更關注了。”

不知道金正恩如何看待兒時的偶像，羅德曼可能真的動了情，2018年，金正恩和特朗普在新加坡歷史性地會面，作為兩位領導人的共同好友，羅德曼連夜奔赴新加坡，頭頂MAGA棒球帽，在CNN記者面前激動地擦著淚水：“這是偉大的一天，我親眼見證了這一刻，太開心了。”

很難想象這三位朋友在一起會聊什么，但早在羅德曼初次訪朝的時候，特朗普就在節目中稱贊羅德曼的義舉，還邀請羅德曼參加他的真人秀節目《明星學徒》。意猶未盡的他又在推特上直言：“羅德曼會比現任美國駐朝大使做得更好。”似乎忘了美國當時——直到現在——也沒有駐朝大使。

但在特朗普看來，你自己去朝鮮可以，拉上朋友一起去就越界了。一年后，特朗普在推特上吐槽：“羅德曼說我會和他一起訪問朝鮮，他要么是喝醉了，要么是嗑藥了，還好我在節目中把他干掉了。”羅德曼被淘汰的原因也很簡單，他拼錯了特朗普夫人的名字，被直接炒了魷魚。

不過第二天的特朗普總會和第一天的自己做切割，到了2015年，特朗普準備選總統的時候，他又開始蹭羅德曼訪朝的熱度了：“感謝你羅德曼，是時候讓美國再次偉大了！希望你做得不錯！”他的秘書還專門給羅德曼打了電話：“特朗普為你感到驕傲，他說謝謝你。”

羅德曼也很懂事，他公開支持特朗普競選美國總統，還說自己早就聯系了奧巴馬，結果這哥們直接沒搭理他，可謂是深諳拉踩之道。

其實奧巴馬不是沒想過“大球推動更大球”的外交策略，早在羅德曼訪朝的前一年，奧巴馬就召集專家討論過改善美朝關系的辦法，當時有一位叫諾蘭的專家提議，讓史蒂夫-科爾去朝鮮，和金正恩一起打籃球。科爾也是公牛王朝的重要成員，還在中東生活過一段時間，理論上是完美的候選人。

可惜奧巴馬沒有通過這個提議，科爾在知情后也震撼萬分：“我的天吶，太搞笑了。”最后還是讓羅德曼占據先機，成了美朝歷史上最有個性的非官方大使。

從現實角度來看，金正恩圓了自己小時候的夢，讓曾經的偶像變成了如今的朋友，通過羅德曼傳遞出了積極信號，在無形中軟化了朝美關系，無疑下了一手妙棋。

但金正恩和羅德曼的關系確實非比尋常，甚至金正恩女兒金主愛的存在，也是羅德曼在2013年一手爆料出來的：“他們給她起名叫Ju-Ae，我抱了這個孩子，也和李雪主女士進行了交談，金正恩是個好爸爸，他有個美好的家庭。”

時光飛逝，金主愛從羅德曼的懷里走上了九三大閱兵的觀禮臺，金正恩證明了自己確實是地表最強八零后，特朗普也在閃避紫蛋后回歸總統寶座，但三個人再也回不到從前。

就在新加坡歷史級會面后一年，美國海豹突擊隊就潛入朝鮮試圖監控金正恩，任務暴露后還殘忍殺害無辜漁民，這樁丑聞直到2025年才由《紐約時報》抖出來。

特朗普雖然立刻表態“我對此不知情”，但事已至此，是非曲直早已無心過問，從2019年開始，羅德曼再沒訪問過朝鮮，兩國關系也離正常化越來越遠。雖然籃球依然是羅德曼和金正恩之間的紐帶，但說到底只是一顆橙紅色的皮革制品，在殘酷的政治和現實面前，分量還是太輕了些。

多年后，當金正恩在政治博弈的間隙，刷到羅德曼的抽象新事跡，他或許會想起在伯爾尼終日打籃球的快樂時光。