七本詩集，七個伊朗人和七次辜負

我有七本哈菲茲的詩集，七本。

哈菲茲們安靜地擠在我德黑蘭宿舍的柜子里，整整齊齊站成一排，有波斯語原版的、英波對照的、帶著精美細密畫插畫的、巴掌大的口袋本。

唯一的共同點是：我一本都沒看過。

每一本書背后都站著一個期待我翻開它的伊朗人。

其實，每次收到這樣的禮物，我都會覺得有點緊張，因為我知道，我又要辜負他們了。他們會期待我翻開、讀懂并愛上，而我大概率只會把它們塞進柜子，讓它們和前面的幾位哈菲茲站在一起。

將詩集當成一份珍貴的禮物，這就是詩歌對伊朗人的意義。

真正讓我徹底理解這一點的，是大不里士的一位酒店行李員。

小伙子學的是城市規劃專業，卻在酒店工作。他幫我把行李送到房間，介紹完設施后，忽然停住了。他站在窗前，看著外面的城市說：

“你知道嗎，大不里士是詩歌的城市。”

然后，他開始了一場關于本地詩人Shahryar的即興講座，越講越興奮，雙手在空中比劃。十幾分鐘過去了，他一直都沒有要走的意思。

說實話，一開始我還有點緊張，一個陌生男人在房間里遲遲不走。但他那種純粹熱愛的樣子，漸漸讓我的緊張從人身安全轉移到了文化考核上，生怕他突然向我提問，因為他說的我基本沒怎么聽懂。

末了，我準備給小費，他堅決不收。得知我是第一次來大不里士旅游，他拿起酒店的便簽紙和鉛筆，給我寫下一句詩:

??? ????? ??? ? ??? ??? ????? ????? ??????

???? ??? ?? ???? ??? ????? ?????

大意是：大不里士是一座熱愛客人的城市，就連客人鞋上的塵土，都被視若珍寶。

(十年前大不里士遇到的一群熱情的男孩子)

詩歌在伊朗有時還能打破僵局。

有一次我遇到一個棘手的問題，和一位老先生僵持了半天。他忽然問：“你的波斯語在哪兒學的？”

我說大學專業是波斯語文學。

他眼睛一亮：“那你來一首波斯語詩吧。”

我清了清嗓子，背起了我的保留節目，薩迪的那首“亞當子孫皆兄弟”。那位老先生也加入了進來，聲音低沉，像是已經背了一輩子。

之后的事情，就順理成章了。

走在伊朗的街道上，你會不斷與詩歌不期而遇。

設拉子的哈菲茲墓園，人們坐在花園里用他的詩來占卜。這里有很多以菲爾多西、哈菲茲、薩迪等命名的街道，他們的雕像矗立在廣場中央。有些大型活動開始前，主持人也常常會先朗誦一首關于愛和春天的詩。

在伊朗生活久了，你會發現，就算你只會一首詩歌，你也一定能講出許多和詩歌有關的故事。就像我，故事講了半天，繞來繞去，還是那首“亞當子孫皆兄弟”。至于柜子里那七位安靜的哈菲茲先生——噓，別告訴他們。