上游書話丨南風子：每一顆星，都不曾熄滅——探尋王如兒童小說《星星墓園》的藝術世界

每一顆星，都不曾熄滅

——探尋王如兒童小說《星星墓園》的藝術世界

文/南風子

在兒童文學領域，戰爭題材的書寫始終有其難度。如何讓歷史的真實與童年的目光相遇？如何讓家國情懷的傳遞免于陷入說教的窠臼？如何讓青少年讀者經由苦難，走向生命的開闊處？這些追問，構成了每一位寫作者必經的思量。王如的長篇兒童小說《星星墓園》，以對兒童視角的沉潛、對意象世界的構筑、對成長歷程的探尋，為戰爭題材的兒童文學書寫，探索出一條新路徑。

作者王如多年致力于兒童文學創作。他是中國作家協會會員、中國紀實文學研究會副秘書長、黑龍江省科普作家協會副主席、大慶市兒童文學協會名譽主席。他始終以赤子之心，守護著童年的精神領地。從《撂地兒》的鄉土記憶，到《星星河》的溫情敘事；從《趕月亮》的追尋與守望，到《昆蟲的秘密》的觀察與發現——他的筆觸一次次抵達童年的深處。他在尋常處發現詩意，在困頓中照見光亮。正是這種持久的耕耘，為他贏得了諸多榮譽：葉圣陶教師文學獎、上海好童書獎、謝璞兒童文學獎、全國職工微影視大賽紀實類金獎、全國青少年冰心文學大賽教師組金獎。《星星墓園》系“少年英雄紅色兒童小說系列”之一。它延續了作者對童年命運的關注，將戰火年代的少年成長，書寫成一部關于生命、記憶與希望的寓言。本文試從兒童視角的建構、意象系統的經營、成長主題的深化、敘事留白的運用四個維度，探尋這部作品的文學用心。

一、兒童視角的沉潛與持守

小說開篇，即以極具沖擊力的場景，將讀者帶入那個血火交織的年代：一聲清脆的槍響傳來，云娃和滿田愣住了。他們回頭望去，清涼村上空劃過一道閃電，隨即槍聲大作，噼噼啪啪響成一片，像一鍋爆炒的豆子。這一開篇，奠定了整部作品的敘事基調：戰爭以猝不及防的方式，闖入平靜的鄉村生活，也闖入主人公的童年。值得注意的是，作者以“一鍋爆炒的豆子”來比喻槍聲。這一比喻的選擇，絕非隨意為之。它是兒童聽覺經驗的自然呈現：孩子沒有聽過槍聲，但他們聽過炒豆子的聲音；他們無法理解“密集射擊”這樣的軍事術語，但他們能想象豆子在鍋里噼啪爆響的場景。通過這樣的比喻，作者將陌生的戰爭經驗，轉化為兒童可以感知的日常經驗。讀者既能感受到緊張氛圍，又不至于被恐懼吞噬。

此后，作者始終持守著云娃的敘事視角。他讓讀者透過這雙孩子的眼睛，去目睹、去感受、去理解那個分崩離析的世界。當云娃和滿田躲在大樹上，親眼看著親人被殺害時，作者這樣寫道：云娃看見爹背著奶奶從屋里跑出來，娘緊跟在后。沒跑幾步，迎面遇到兩個端槍的人。兩聲槍響，爹身子一晃倒下了，奶奶被甩出去。娘向后一仰，腦袋重重磕在地上。奶奶伸出一只手，使勁夠向爹，哭著喊著爬著。那兩個人舉起刺刀，同時刺向奶奶。云娃想大聲呼叫，幾次張開嘴巴，卻都沒能喊出來。他干脆折下一根樹枝，死死咬在嘴里，渾身發抖，眼睜睜望著血泊里的親人，淚水不停地流。這一段文字，是全書最具感染力的段落之一。作者的敘述，始終停留在云娃的視線范圍內——他“看到”了什么，他“想”做什么，他“做”了什么。他沒有看到的東西，作者絕不寫；他感受不到的東西，作者絕不強加。“折下樹枝”“死死咬住”——這是兒童在極度痛苦中尋找支撐的本能反應。作者沒有使用“悲痛欲絕”“肝腸寸斷”之類的情感形容詞。他只是通過一個具體的動作，讓讀者看見悲痛本身的樣子。那種想喊喊不出來、只能用牙齒咬住樹枝的姿勢，比一萬個形容詞都更有力量。這種克制而精準的筆法，體現了作者對兒童心理的深刻理解，也體現了對文學表達的自覺追求。

屠殺過后，云娃和滿田回到已成廢墟的村莊，尋找親人的遺體。作者只用了一句話：除了耳畔呼呼的風聲，沒有任何生命的氣息。沒有尸體橫陳的慘狀描寫，沒有血流成河的渲染。只有這一句簡潔的陳述。但這句話，比任何血腥的描寫都更讓人心寒。因為讀者需要自己去想象，需要自己去填補那個空白。而每一個讀者用自己的經驗填補出來的空白，都比作者直接給出的畫面更具體、更切己、更難以承受。這種對兒童讀者接受能力的體貼，正是優秀兒童文學的重要品質。

二、意象世界的構筑與開掘

《星星墓園》最突出的藝術成就之一，在于它建構了一個層次豐富、意蘊深遠的意象世界。以“星星”為核心意象，輔以“大黑”“火光”“山路”“鞋”等輔助意象。這些意象相互關聯，層層遞進，共同承載著作品的精神內核。

“星星”意象貫穿全書。其象征意義隨著情節推進而不斷演變，從紀念到追問，再到永恒，經歷了三重升華。第一次出現，是在星星墓園建立之時。凈心法師帶領幸存者將八十多位鄉親安葬，親手制作墓碑：他在木板右上方寫下“星星墓園”四個小字，正中寫著“清涼村村民之墓”。然后略作沉思，在墓碑上畫了十八顆星星，或大或小，頗有意趣。“頗多意趣”四字用在此處，初讀似覺突兀——在死亡面前，何來“意趣”？細品方知作者深意。在死亡的絕對沉默面前，畫星星的人，是在固執地點亮記憶。十八顆星，對應八十多位逝者——不是一一對應，而是象征性的代表。每一顆星，都照亮一段黑暗。每一個逝去的生命，都如星辰般閃亮發光。“或大或小”的星星，暗示著生命各有其形態、各有其光彩。而凈心法師用“意趣”二字，是在承認并尊重每一個生命的獨特價值。

后來云娃回山時，發現墓園有了變化：那座立著星星墓碑的墳墓周圍，栽上了松柏。那松柏像一排排士兵，整齊地守護著星星。松柏在中國傳統文化中，象征堅貞與永恒。它們“像一排排士兵”守護著星星墓園——既是守護逝者，也是守護生者的記憶。這一細節暗示著：對逝者的紀念，需要持續的行動；需要有人守護；需要代代相傳。

星星意象的第二次重要呈現，是在云娃仰望星空的夜晚。彼時篝火已熄，滿田高燒不退，吉田正一張開雙臂護住熟睡的伙伴。云娃獨坐守夜：他坐在火堆旁抬頭望天，滿天的星星亮晶晶的。忽然一顆流星拖著長長的尾巴劃過，跌落在山巒另一側。云娃想起了爹、娘和奶奶，他們的星落在了哪里？從墓碑上的靜止之星，到天空中劃過的流星，星星意象從“紀念”轉向了“追問”。云娃追問的是逝者的歸宿，追問的是生者與逝者之間那道無法跨越的距離。這一追問，使作品從具體的歷史敘事，升華為對生命意義的哲學思考。

第三次，云娃心中生出一個念頭：要是能找到爹、娘和奶奶的星，就做一架長長的梯子，攀上遙遠的星空，把星星釘在天上。那樣，他們就永遠不會掉下來了。這一想象，極具兒童思維的特征——用“梯子”和“釘子”這樣具體的工具，去解決“永恒”這樣抽象的問題。在孩子的邏輯里，只要釘住了星星，就釘住了親人；只要星星不掉下來，親人就永遠存在。這種天真而執拗的想象，蘊含著超越年齡的深情。星星意象也由此完成了從“紀念”到“追問”再到“永恒渴望”的三重升華。

大黑狗的意象貫穿全書。它以沉默的忠誠，成為人性之善的隱喻。屠殺發生之日，它第一個跑來報信：一條高大威猛的黑狗撲過來，圍著云娃轉了三圈，又站在前面猛烈抖動皮毛，發出一聲聲哀嚎。云娃認出是大黑，看到了它眼中的淚水。“眼中的淚水”——這個細節讓大黑具有了人的情感。它不會說話，卻用哀嚎和淚水告訴云娃：村里出事了。動物的直覺，讓它在災難發生的第一時間就跑來找小主人。云娃下山復仇之時，它送行至山腳：大黑叫了幾聲，起身向西山腳下跑去。那是星星墓園的方向。它不去追隨主人，而是去守墓。這個細節意味深長：大黑似乎懂得自己的使命——替主人守護那些變成星星的親人。它用行動證明，有些承諾不必說出口，有些忠誠不必被看見。云娃歸來之日，它從樹林中沖出：大黑從樹林里沖出來，嘎嘎地穿過草地，一下子把云娃撲倒在地。“沖”“穿”“撲”——三個動詞，寫盡了大黑見到主人時的欣喜。無論云娃離開多久、走得多遠，大黑始終在等待。在人類互相殺戮、互相仇恨的世界里，大黑的存在提供了一份單純的溫暖。它不懂得戰爭，不懂得仇恨，不懂得民族大義。但它懂得忠誠，懂得陪伴，懂得等待。這種單純，恰恰是那個復雜年代最稀缺、最珍貴的東西。

火光意象的演變，標記著主人公精神成長的軌跡。第一次出現，是清涼村被屠時的槍火：清涼村上空劃過一道閃電。這“閃電”是槍火的光芒，預示著災難的降臨。第二次，是清涼寺被焚時的大火：清涼寺起火了，大火沖天而起，照亮了整個夜空。清涼寺是孩子們習武學藝的地方，是他們最后的庇護所。當寺院被焚毀時，孩子們徹底失去了家園。第三次，是逃亡路上的篝火：篝火很快熄滅了，云娃脫下僧袍，蓋在滿田身上。篝火雖小，卻能在黑暗中提供溫暖；火光雖弱，卻能讓孩子們感到安全。第四次，是土豆點燃日軍兵營的火箭：土豆把松明子削成箭頭，滿田劃著火柴點燃，土豆拉滿弓瞄準平房區域，坂田一郎射出火箭。松明子拖著火光在空中盤旋下行，轉眼落在平房頂上，很快燒起來。從被動承受火光（槍火、大火）到主動點燃火光（篝火、火箭）——這一變化，見證著孩子們從受害者到反抗者的轉變。火光不再是毀滅他們的力量，而成為他們反抗的力量。

“山路”意象連接著清涼寺與外界、家園與戰場、過去與未來。每一次上山下山，都是一次精神上的洗禮。下山，意味著離開庇護，意味著踏上未知的征途；上山，意味著歸來，意味著帶著新的經驗、新的認識回到原點。

“鞋”意象雖小，卻意味深長。云娃的鞋是奶奶做的：那是一雙千層底布鞋，是新四軍留下的，奶奶交給了他。經過長時間跋涉，鞋口開了花，鞋尖破了洞，大腳趾探頭探腦地出來看世界。奶奶已經不在了，但奶奶做的鞋還在。鞋破了，云娃舍不得扔。因為那是奶奶留給他的唯一遺物。“大腳趾探頭探腦”這個細節，既真實又辛酸——鞋已經破得不能再穿，但情感的羈絆讓他無法舍棄。下山前，凈心法師送給云娃新鞋：他對云娃和滿田說，這是為師給你們買的，本想等你們的鞋穿壞了再送，這次下山不知要走多少路，就先帶上吧。奶奶的鞋是過去，師父的鞋是未來。云娃穿著過去，走向未來。每一步，都有兩代人的情分托著。后來在夢中，奶奶又出現，顫顫地走來，把一雙布鞋遞給云娃。鞋破了，但夢里的鞋是新的；奶奶走了，但夢里的奶奶又回來了。這個細節，讓整本書的悲傷，有了一點點溫柔的出口。

三、成長歷程的探尋與呈現

《星星墓園》也是一部心靈成長小說。云娃的成長，不是線性的“進步敘事”。而是一場又一場的失去，一次又一次的跌倒。是在血和淚里，慢慢明白一些事情的過程。

起初，他的愿望單純而直接——復仇。當他和滿田、林大力跪求凈心法師允許下山時，他們說，師父求求您，讓我們下山吧，我們要去尋找殺害親人的大仇人。這一愿望支撐著他們踏上征途。但現實的艱難，讓他們逐漸意識到：復仇不是一場可以憑借一腔熱血完成的簡單行動。在楓香鎮，他們試圖襲擊日軍兵營，卻險些喪命：云娃跳起來大喊快跑，小伙伴們沖進楓香林，急匆匆向山上跑去。身后槍聲大作，子彈嗖嗖地在空中劃過。險些喪命的經歷，讓他們意識到：僅憑菜刀和彈弓，無法完成復仇。

更為重要的是吉田正一的出現。這個日本孤兒與云娃年紀相仿，卻因身份而面臨被群眾打死的危險：有人喊抓住小鬼子別讓他跑，有人喊打死他看他以后還敢來串門。云娃看著他蜷縮在地上，眼里全是恐懼和哀求，心里像打翻了五味瓶。他恨日本人。日本兵剛剛殺了他全村親人。可眼前這個孩子，和那些殺人的魔鬼完全不同。作者沒有讓云娃通過說理來解決這一矛盾。而是讓林大力遞上一串烤兔肉：林大力拿起一串燒兔肉，看云娃和土豆沒說話，便遞給吉田正一。吉田正一深深鞠了一躬，接過兔肉就啃了起來。一個具體的動作，解決了復雜的倫理困境。此后，吉田正一在危急時刻張開胳膊護住睡夢中的小伙伴，用身體筑起一面墻。這一行動，讓云娃徹底接納了他。從“恨所有日本人”到“接納這個具體的日本孩子”——云娃的成長，不是通過抽象的道德教化實現的，而是通過一次次具體的遭遇、一次次切身的感受完成的。

真語師兄的犧牲，是云娃成長的又一重要節點。這個被凈心法師一手拉扯大的孤兒，為了保護師弟們，被日軍的子彈射中犧牲。他的死，讓云娃第一次深刻理解了“犧牲”的含義——不是課本上那個抽象的詞。是師兄用身體擋住子彈。是師兄再也不會回來。是師父老淚縱橫的臉。

凈心法師的轉變，反過來又影響著云娃。起初，凈心法師不支持復仇：他搖頭說，孩子們，生死有命，富貴在天。倘若心中裝滿仇恨，必定陷入痛苦難以自拔。人既已死，為師怎能讓你去送死？但真語的血，讓他終于明白：一行老淚從眼角流下，他哽咽著說，就連心清如水的孩子也有性命之憂，災禍必將時時降臨。老衲信奉佛祖，心懷善念，普度眾生。如今惡魔亂世，豈能等閑視之？凈心法師的轉變告訴云娃：有些時候，拿起武器不是選擇殺戮，而是選擇保護；有些時候，沉默和隱忍不是慈悲，而是縱容。

最終，當許參謀來到清涼寺，講述抗戰形勢、邀請凈心法師訓練戰地醫護人員時，云娃說出了那句話：叔叔，我要參加新四軍，為爹、娘和奶奶報仇，為大力報仇，為真語師兄報仇。從為親人復仇，到為所有犧牲者復仇；從單純的復仇愿望，到投身民族解放事業——云娃的成長，是一場從“小我”走向“我們”的精神蛻變。而這一蛻變的每一步，都有具體的事件作為臺階，都有真切的情感作為動力。

四、敘事留白的藝術

《星星墓園》的敘事藝術，還體現在計白當黑，對留白的巧妙運用上。

林大力的死，始終沒有正面描寫。屠殺過后，云娃和滿田四處尋找他，找不到。后來云娃提起他，是在決定加入新四軍的那一刻：為大力報仇。就這一句。林大力已經死了。但他是怎么死的、死在何處，作者一個字都沒有寫。這種留白，比寫出來更痛——因為讀者需要自己去想象：那個善良的、會逗猴子的孩子，最后經歷了什么。

真語的犧牲，也只寫了幾句話。師弟們在山上采藥，遭遇日軍巡邏兵。真語挺身而出，引開敵人。等他們找到他時，他已經“走了”。犧牲的瞬間，作者沒有描寫。凈心法師后來回憶他的成長點滴：在凈心法師的腦海里，真語兒時的啼哭、練功的勤奮、勤勞的身影、真誠的笑臉……都一一閃現，他不覺老淚縱橫。寫了長長的一段。但真語倒下的那一刻，文字選擇了沉默。

最動人的留白，是星星墓園本身。那些星星畫在木板上，卻從未開口說話。它們只是亮著，在陽光下，在風雨中，在每一個路過的人的目光里。它們讓每一個看見的人，自己去感受，去懷念，去思考。

這種留白的藝術，體現了作者對讀者感受力的尊重。他不把一切都講透，不把一切都填滿。而是留下空間，讓讀者用自己的生命經驗去填充，去共鳴。

五、兒童文學的重量

有人以為兒童文學是輕的——故事簡單點，語言淺顯點，道理明白點，就行了。但《星星墓園》告訴我們：兒童文學可以很重。它可以談論死亡，談論仇恨，談論戰爭，談論民族大義。它不是把復雜的世界簡單化，而是用孩子能夠感知的方式，呈現世界的復雜。

優秀的兒童文學，從不回避世界的復雜與生活的沉重。它不是把現實涂成粉紅色，不是把苦難藏在甜美的糖衣之下。而是用孩子能夠感知的方式，讓他們看見真實，理解真實，并有力量承受真實。

《星星墓園》做到了這一點。它讓少年讀者看見戰爭，卻不至于被恐懼吞噬；它讓少年讀者感受仇恨，卻能看見仇恨之外的寬容；它讓少年讀者面對死亡，卻能透過星星的意象，理解生命的價值與記憶的意義。

云娃最后問的那句話：他們的星，落在了哪里？這個問題沒有答案。但只要還有人記得清涼村，記得云娃的爹娘和奶奶，記得為了保護師弟倒下的真語，記得用身體護住伙伴的吉田正一，記得那條守著墓園的大黑狗——那些星星，就還在亮著。是的，每一顆星都不會熄滅。因為真正的死亡不是肉身的消逝，而是被遺忘。只要記憶還在，那些曾經照亮過這個世界的生命，就會一直亮著。

星星墓園，其實就是這本書本身。它把那些逝去的生命，一個一個，刻成文字，畫成星星。讓后來的人，能夠看見，能夠記住。

看見，然后記住。

記住，然后前行。

這便是《星星墓園》作為一部兒童文學作品的價值所在，它用星星照亮了歷史的暗夜，也用星星指引著未來的道路。

作者簡介：南風子，青年兒童文學作家、童書書評人，重慶市作家協會兒童文學委員會副主任，重慶文學院謳歌計劃·特約作家，中國作家協會會員、中國文藝評論家協會會員。出版“紅色少年詩意傳奇”系列兒童小說《紅寶石口琴》《夢鶴彩虹橋》等。