李世民打天下時最出名的三員猛將，排名不分先后，看看你認識嗎？

你說歷史上的事邪不邪？一個當了八年囚徒、連院子里樹都被砍光的過氣皇帝，居然一夜之間翻盤，把坐在龍椅上八年的親弟弟拉下來，自己重新坐回了皇位？這不是小說橋段，這就是明朝中期實打實發生的奪門之變。

正統十四年，年輕的明英宗朱祁鎮聽了大太監王振的攛掇，帶著幾十萬大軍親征瓦剌，結果一頓瞎操作，把大明開國以來攢的京軍精銳賠得一干二凈，自己也成了瓦剌人的俘虜，消息傳到北京，滿朝文武哭成一片，有人收拾東西準備跑，有人主張南遷躲禍，瓦剌大軍拿著朱祁鎮當敲門磚，一路打到了北京城下，大明朝眼看就要重蹈北宋的覆轍。這個時候兵部侍郎于謙站出來，和一幫大臣勸服了孫太后，立朱祁鎮的弟弟，當時的郕王朱祁鈺登基為帝，調集軍隊在北京城下死戰，硬生生打退了瓦剌，保住了大明的江山。

過了一年，瓦剌看朱祁鎮已經沒了利用價值，留著還要管飯，就主動提出把朱祁鎮送回北京，這下朱祁鈺犯了難，他已經當了一年皇帝，怎么可能愿意把位子還給哥哥？可是沒辦法，滿朝文武都勸他接回哥哥，他只能硬著頭皮派人把朱祁鎮接回來，轉頭就把哥哥關進了南宮，一關就是八年。

這八年里，朱祁鈺對朱祁鎮的防備到了極致，宮門落鎖之后，鎖眼里直接灌了鉛，除了送飯的從小洞遞進去，任何人都不能出入，供應經常不夠，朱祁鎮的原配錢皇后，只能靠自己做針線活，托太監拿出去換米糧補貼家用。到了后來，朱祁鈺怕有人爬樹跟外面聯絡，索性砍光了南宮院子里所有的大樹，夏天連個遮陰的地方都沒有，就差直接把朱祁鎮活活困死在里面。

按說這個時候，朱祁鎮就是一只圈起來等死的死老虎，手底下沒有一個可用的人，外面沒有一個敢公開來往的大臣，怎么就能一夜之間翻盤呢？

而此時，朱祁鈺這邊也出了大問題，他當上皇帝之后，不光軟禁了哥哥，還廢掉了原來的太子，也就是朱祁鎮的兒子朱見深，改立自己的兒子朱見濟為太子，哪想到沒過幾年，朱見濟就夭折了，朱祁鈺又只有這一個兒子，太子之位就空了出來，加上他這些年一直身子不好，到了景泰八年，他已經病得爬不起來了，連年初的祭天大典都沒法出席，只能躺在宮里養病。朝野上下人心惶惶，誰都不知道，萬一皇帝駕崩，該找誰來接這個位子。

這個時候，三個一直不得志的人，盯上了這筆天大的從龍之功。武將石亨，本來是于謙提拔上來的，因功封了侯爵，掌著京營的兵權，后來因為貪腐徇私被于謙彈劾，丟了實權，一直懷恨在心；太監曹吉祥，早年跟著王振起家，一直想撈更大的權勢，在宮里到處窺伺動靜；翰林學士徐有貞，當年土木堡之變后第一個跳出來主張南遷，被于謙當眾罵了個狗血淋正月十六半夜，一千多個死士湊齊了。撞開南宮的宮門。鎖早就銹死了，一群人直接撞塌了半邊宮墻。朱祁鎮那天晚上正好還沒睡，在屋里就著蠟燭看書，聽見外面震天響，還以為是弟弟派來殺他的，嚇得手一抖，蠟燭都歪在了桌子上，燒了半頁書，他扶著桌子站起來，腿都在打顫。門塌了之后，徐有貞帶著一群人呼啦啦跪了一地，齊聲喊“請陛下登基”，朱祁鎮愣了幾秒，才反應過來，這幫人不是來殺他的，是來幫他搶位子的。

頭，十幾年都升不了官，早就憋著一口氣想翻案。三個人湊在一起一合計，現在皇帝快死了，太子位空著，我們直接把南這群人攏共不到一千人，離奉天殿還有二里地，只要皇城守衛調兵來圍，他們全都是死路一條。誰知道走到東華門，守門士兵上前攔阻，朱祁鎮直接走出來大喊一聲“我是太上皇，誰敢攔我”，士兵們本來就沒接到皇帝的旨意，哪敢對太上皇動手，居然齊刷刷放下兵器，讓開了路。一行人順順利利把朱祁鎮擁進了奉天殿，敲響了早朝的鐘鼓。

宮的太上皇請出來復辟，成功了，我們就是從龍第一功，怎么都能混個公侯萬代。而此時，朱祁鈺還躺在寢宮里養病，聽見外面鐘鼓響，驚得一下子坐起來，問身邊的太監“是不是于謙謀反了？”太監過來回報，說是太上皇已經登基了，朱祁鈺愣了半天，連著說了三個“好”，之后就重新躺回床上，轉過臉對著墻，再也不說一句話。

你說奇怪不奇怪，朱祁鈺當了八年皇帝，手握天下大權，怎么連一點反抗都做不出來？其實說穿了，所有的鋪墊早在八年里就做完了，朱祁鈺得位本來是臨危受命，可他軟禁哥哥、廢立太子，本來就失了人心，加上他沒有子嗣，眼看就要絕后，滿朝文武都清楚，就算朱祁鈺死了，這天下最終還是要還給朱祁鎮一脈，誰愿意拿著身家性命去幫一個快死的皇帝擋路？

不過最可惜的還是于謙，當時于謙完全可以調兵鎮壓，只要他一聲令下，石亨這群人立刻就是粉身碎骨，可他什么都沒做。他太清楚了，現在皇帝病危，太子懸空，不管怎么算，最后都是朱祁鎮繼位，他要是動手打，贏了也是天下大亂，北方瓦剌還在虎視眈眈，萬一再出土木堡那樣的亂子，大明就完了，所以他寧可自己死，也不肯挑起內戰。

奪門之變后不到一個月，朱祁鈺就死在了西宮，有人說是病死，有人說是被宦官勒死，正史也沒說清。朱祁鎮重新登基之后，第一件事就是殺了于謙，這個當年保住大明江山的功臣，最終死在了他拼死保衛的皇城下。而當初發動奪門的三個人，也沒得到好下場，沒過幾年，石亨因為驕橫謀反被滿門抄斬，曹吉祥帶兵造反失敗被凌遲，徐有貞被流放貶官，死在了荒村野地里，一場潑天的富貴，最后全成了南柯一夢。

說起來可笑，其實本來就算沒有奪門之變，朱祁鈺死了之后，群臣照樣會迎立朱祁鎮登基，石亨徐有貞這群人，不過是為了自己的功名，硬生生搶了一場功勞，賠上了于謙的命，最后也把自己賠了進去。歷史上的權力反轉，往往就是這么諷刺，你攥得太緊，最后什么都留不住，你看似一無所有，反倒能一夜翻盤，所有看似離奇的巧合，其實早就是人心向背堆出來的必然。

參考資料：[1]《明史·英宗前紀、景帝紀》

[2]《明史·于謙傳》

[3]《明英宗實錄》