90年前他寫下“忘記我”，90年后這里成了虹口最熱鬧的公園

很久沒有去公園逛逛了。偶然間，我看到滬上有一個魯迅公園，里面是魯迅先生的墓。我很想去看看。

那天，我是從四川北路拐進魯迅公園的。本來想著“瞻仰”魯迅先生的墓，可一踏進大門，我就被一群合唱團的阿姨們吸引了。他們唱了許多經典的歌曲，現場的氛圍非常融洽。

這跟我想了無數遍的場景，差得太遠。

按理說，先生長眠的地方，應該是肅穆的，沉靜的。可這里呢？打太極的，合唱的，推著嬰兒車曬太陽的……熱鬧得跟先生當年住在上海弄堂里的時候一樣，充滿了生活的煙火氣。

后來我找工作人員問了，之后按照路牌的指引，找到了先生的墓園。

剛一走進這里，我遠遠地就望見了魯迅先生的雕塑。草坪中央，先生坐在藤椅上，一襲長衫，面容清瘦。他左手握著一卷書，右手輕輕搭在扶手上。我隔著草坪望過去，發現他的目光沉凝而悠遠，好像正穿過面前的這一切，看向某個更遠的時空。

我站在那里，心里充滿了無限的崇敬。

據說，這尊銅像高兩米出頭，是雕塑家肖傳玖先生的作品。可我看著他，腦子里浮現的卻是另外的畫面：課本上的插圖、紹興故居墻上的那幅巨照、還有紀錄片里魯迅先生的影像。好像這么多年來，先生好像一直就是這個表情：眉頭微微蹙著，像在想著什么，又像在擔憂著什么。

有人說，這是魯迅先生作為思想家的“標志性神情”。是洞穿歷史的沉重感，是深沉的憂患，也是冷峻的批判。

可我總覺得，那眼神里頭，還有一種說不清的東西。是悲憫吧？也許是。

在銅像后面，十米開外的地方，就是墓碑了。

照壁式的大墓碑，寬十米有余，上面鐫刻著六個鎦金大字：“魯迅先生之墓”。墓碑左右各有一棵廣玉蘭，像兩位沉默的守護者一般守衛著先生的陵墓。墓穴上方蓋著六塊花崗石板，石板下方就是魯迅先生的遺棺。

我聽說，旁邊那兩棵檜柏，是許廣平和周海嬰親手植的。

一想到這個細節，我心里就感慨萬千。他們是先生的妻子和孩子，先生的墓在1956年遷到了這里，他們把念想也隨著先生進了土里。如今70年過去了，檜柏已然亭亭而立，可他們卻都已不在人世。只有樹還在長著，一年又一年，一天又一天。

我忽然想，如果先生還在，也看到了這一切，他會說些什么呢？

他大概會嫌麻煩吧。

1936年10月19日，先生在上海大陸新村的寓所里逝世。那時正值秋季，上海弄堂里的梧桐葉也黃了一片。他走的時候留下了遺言，里頭有一句話，讓人耿耿于懷：“忘記我，管自己的生活。”

你看看，先生就是這么大度。

這句話，我一開始并不理解。可我后來慢慢懂了：他不是客氣，也不是故作灑脫。他是真的這么想的。他這輩子，最煩的就是虛文縟節，最恨的就是“做戲的虛無黨”。他要的不是后人對著他的墓碑鞠躬，他要的是人們好好地活著，而且是光明正大地活著。

這么一想，墓園里那些下棋的、合唱的、遛彎兒的人，倒是最懂先生的人了。

他們就這樣在公園里，唱啊跳啊，似乎生活中所有美好的東西都集中在了公園里。這一切，熱鬧卻不喧鬧，安靜也不冷清，與這片肅穆的墓地巧妙地融為了一體。

還記得90年前，他在暗夜里點著一盞燈，寫了《狂人日記》、《阿Q正傳》、《吶喊》和《彷徨》嗎？他用一支筆，剖開了那個舊社會的膿瘡，也剖開了人們心里那說不出口的怯懦和麻木。他罵人罵得狠，可心里裝著的，從來都是這片土地和這土地上的人。

如今，那些他當年拼命要叫醒的孩子，已經長成了少年。我看到有一群青年人，在他的墓前念他的短篇小說《故鄉》當中名句：“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”！

此時此刻，我想起了先生在《病后雜談》里說過，他不喜歡被人追悼。我覺得，真正對先生的紀念，大概從來就不在形式里。它既不在于墓碑前的三鞠躬，也不在于紀念館里的花籃，而在于我們怎么可以活出屬于自己的美好人生！

離開的時候，我又看了一眼先生的雕像。他依然坐在那里，長衫依舊，目光依然。他沒有看向這些來來往往的人，也沒有看向那座墓碑，他看向的，是他傾注了畢生心血的土地。

草坪上，一群孩子們追著泡泡跑過去，他們笑得非常開心。我想，先生的目光，也一定落在了他們的身上吧。