1961年，我入伍來到石家莊高級步兵軍校，3年后被授予少尉軍銜

1960年初冬，華北平原的冷風裹著沙粒撲向滹沱河，兩列綠皮軍列呼嘯而過，將大批新兵送往石家莊。那一年，邊境局勢緊張，部隊口令里常出現“備戰”二字，在農村長大的河北定州年輕人李志強就站在車廂門口，他并不知道接下來的人生會被徹底改寫。

火車停穩，他和同批戰友踏進了番號為“京字三二○”的院墻。眼前沒有想象中的高樓宿舍，只有成排青磚瓦房和一片裸露的土操場。領兵老班長一句俏皮話先把氣氛點燃：“從現在開始，腰板給我挺直，咱們不是來看熱鬧，是來當兵的！”一句話，奠定了新兵連兩個月的基調——緊鑼密鼓。

新兵連以體能和隊列為主，白天摔打，夜里學習《內務條令》。李志強勤快，動作到位，很快就被推為班長助理。那年冬季驗收，他射擊滿環、刺殺動作規范，被連里評為“尖子”。之后，他調入勤務連。勤務連任務雜、節奏快，卻是展示能力的好地方，他抓衛生、帶操課，樣樣在前。兩個月后，大隊表彰會上，副教導員點名表揚：“別人干一分鐘，他能干一刻鐘。”掌聲里，這個瘦高個子暗暗立下誓言，要走得更遠。

1963年春，北京軍區準備大比武，學校抽調骨干組建集訓隊，勤務連只給了一個指標。毫無懸念，名額落在李志強身上。兩個月高強度訓練，他把鞋底磨得翻卷，地面匍匐的痕跡像細長的溝壑。比武那天，他在排戰術科目中拿到全場第二，背著一身塵土返回石家莊時，肩章上“優秀學員”四個紅字分外惹眼。

機會隨之而來。1963年年底，軍校擴招軍事教員隊學員，面向全校遴選“干部苗子”。推薦名單公示時，勤務連小黑板貼出七個名字，李志強排在首位。教導員跟他握手：“小伙子，好好念書，未來別給咱連隊丟臉。”簡單一句祝福，卻讓他整晚睡不著。次日，他背著行囊進入二大隊六隊，真正成為“軍校人”。

學員管理比連隊更嚴。一日生活制度從5點30起床鑼聲開始，到21點30熄燈號結束，分秒不差。八節正課塞得滿滿：上午政治、哲學，下午戰術、射擊，夜間總結。政治教員講到《中國共產黨簡史》時，總把“初心”掛在嘴邊；而戰術教員更注重實操，操場上經常能看到學員頭戴鋼盔、匍匐前進的細長人影。形勢教育會上，校首長提到毛澤東提出的“十大軍事原則”，要求人人背會并在沙盤推演中靈活運用。

技術訓練分為五項：射擊、投彈、刺殺、爆破、土工作業。校場最難通過的動作是單杠屈伸上，起跳、撐肘、翻身、立杠，環環緊扣，稍有遲疑便摔下。李志強起初連試三次都失敗，有人善意提醒：“腰腹力量得跟上。”他便在早操前加練俯臥撐與懸垂，兩個月后才算穩穩立在杠面。身上青一塊紫一塊，他卻樂呵呵地記錄練習次數。不得不說，這份笨勁在那個年代頗受教員喜歡。

周日算是奢侈的放松，一天兩頓飯，八點、四點開餐，其余時間自由支配。三兩戰友結伴進城，最多的是看場電影，或給家里寄封信。買包散裝花生，走在石家莊街頭，穿四袋綠色軍服的學員總被行人多看幾眼，那份榮耀讓他們挺起胸膛。

有意思的是，緊張的訓練并沒有抹去學員之間的溫情。1964年初冬一次夜訓，天空飄雪，學員全副武裝進行潛伏。地面已結薄冰，肘膝摩擦時像刀割。三小時后，有人肚子餓得直發抖，卻不敢動。忽然，一個小小的涼饅頭在隊列里悄悄傳遞。“咬一口，別挺不住。”李志強低聲囑咐同伴，然后把饅頭塞進下一位戰友手心。訓練結束，誰也說不清那饅頭最終落在誰嘴里，但那種患難與共的默契，后來在很多同學聚會上被反復提起。

課程提前一年完成，六隊在1964年11月組織結業考核。從共同科目到專業課，再到體能，成績擺在黑板上，一目了然。整個隊86人全部合格，其中半數以上優秀。12月初，禮堂掛起紅條幅，授銜儀式開始。學員著新制62式軍裝，肩章光潔。禮堂里掌聲、口號交替爆發，場面震耳。司號員吹響《授銜號角》，臺下年輕人血脈賁張。對李志強來說，那一刻象征著全新身份——中國人民解放軍少尉。軍銜雖最低，卻是通往職業軍官的起點。

授銜后分配緊接進行。工程兵、機關、部隊、留校，去向貼在公告欄，像一張未來的地圖。四川籍學員多被調往山地工程兵，幾位寫得一手好字的則進入軍區作訓處，李志強留在母校擔任學員隊助理員，繼續浸泡在教材與操場之間。他常說：“把自己練成樣本，教起人來才有底氣。”這句略帶口語味的小目標伴隨了他很多年。

時間線走到1970年代末，老同學有的在師、軍兩級崗位上嶄露頭角，有的已回地方。李志強先后做過參謀、助理員、科長。1982年，他帶著一摞檔案轉業到石家莊地方機關，干過檢察、街道、法院，崗崗都扎實。2003年退休，把綠色軍旅生涯整理成厚厚一摞筆記，偶爾在社區里給年輕人講一堂主題教育課。

回想1961—1964那段軍校歲月，許多人覺得“吃苦”是關鍵詞，但李志強更看重“自律”和“戰友情”。沒有火熱的練兵場，就不會有后來一次次的成功任職；沒有雪夜傳饅頭的小插曲，也缺少后半生珍視團結的情懷。如今那座被稱作“石家莊高級步兵學校”的老院墻已看不出當年痕跡，操場上的土路改成了塑膠跑道，而少尉肩章早被鎖進玻璃柜。然而，那一段歷史并未隨風散去，它在無數退役軍人心中，仍閃著規整而樸素的光。