閆紅說｜從“相親相愛一家人”到“相愛相殺”

來源：大皖新聞

很多年前我家對門住著相親相愛一家人，他們家人大多數時候都是同出同入。女人輕盈甜美，男人呢，偏溫厚的那一類。他倆經常手挽手地在前面走，高大的兒子就趴在其中一個肩膀上，像連體嬰般。

然而好景不長，忽有一天，我在家里聽到隔壁有砸東西的聲音，然后是男女交替的嘶吼，女人的哭聲……我先還懷疑是不是他家電視機聲效太好？但這立體聲未免太立體了，關鍵是，就算爛片，也不能用吵架拉這么久的進度條啊。

正想著，聽見隔壁門響了，然后是更大的一聲巨響，不知道是他們家的誰摔門而去。

他們還曾鬧到報警，深更半夜的，警車的燈在樓上閃個不停。

你以為我要說幸福表面下的千瘡百孔？那你可猜錯了。他們家的幸福與吵鬧更像兩條并行的系統，暴風驟雨不妨礙接下來的風和日麗。常常在他們家發生激烈沖突不久，我又看到他們齊齊出門，妻子挽著丈夫的胳膊，丈夫臉上是幸福中稍帶憨厚的笑容。

只能說，他們家都是那種“濃人”。容易上頭，情緒來得快去得也快，而且，我得說，他們對于彼此，濃度剛剛好。他們的濃是那種戲劇化的濃，不傷筋動骨的濃，這個濃度只是有些擾民，對他們自己則像適度伸拉，時不時地鍛煉一下自身的彈性和韌性。

我自己不算淡人，應該說也是相對濃的那一類，跟人一見如故的事常有發生，但是得看跟誰比，總有人濃得讓我詫異。誠實說，對于那種特別濃的人，我心里會留著幾分，我吃過虧，知道濃人一開始多熱烈，后來就有可能多狠絕，濃人喜歡戲劇化，熱愛陰謀論，喜歡把平常時日弄得跌宕起伏，你若跟不上節奏，難免暈頭轉向。

我的閱讀口味也屬于偏淡的那種，對于法國文學常感無福消受。我看巴爾扎克的《高老頭》，感覺女兒固然不是好東西，但高老頭那種過于熱烈的父愛更恐怖，他被女兒敲骨吸髓毫無怨言，最后一筆錢竟然用來給女兒弄了個花園別墅，幫她養情人，只因他覺得女婿不行，他要讓他女兒享受愛情。書中用了很長的篇幅讓高老頭講述他的愛，我正好是在半夜看到那里，直看得頭暈眼花，放下書好一會兒才緩過來。

還有《紅與黑》，于連不是高老頭那種付出型的濃，而是一種咬牙切齒的、不把自己搞死決不罷休的濃，看著就很想勸他一句，不至于這樣啊朋友。

《懺悔錄》也很瘋狂，作者一點都不拿讀者當外人，什么都說：偷東西、誣陷女仆、把孩子全送育嬰堂、跟各種女人的關系……坦誠當然是件好事，但是讀的時候會覺得他有一種不魔瘋不成活的癲狂，似乎都能看到他顫抖的掙扎的雙手，無休止地撕開自己的沖動。

感覺就是法國人不管是親情友情愛情乃至做慈善都激情澎湃，老子所謂“飄風不終朝，驟雨不終日”在他們這里不存在。唯有《包法利夫人》是個例外，寫的也是濃人的故事，作者福樓拜卻有一種局外人的眼光，冷峻地乃至帶有少許嘲諷地描述那種濃烈的感情。進得去，出得來，在情感抵死糾纏時忽然宕開一筆，即張愛玲所言的“參差對照”。

英國則都是淡人，有一本書叫《英國人的言行潛規則》，講了英國人的攀談規則、道路規則、酒吧聊天規則、飲食規則等等。所以的規則可以概括為三個字：“淡淡的?！辈还茉鯓有某狈?，都要整理好，淡淡地表達出來，降低濃度最好的辦法，就是自嘲。

理性地看，濃烈的情感——無論是高老頭的溺愛、于連的野心，還是盧梭的袒露——都有一個共同特征：自我指涉過度。當事人完全沉浸在“我”的感受里，“我”的付出、“我”的尊嚴、“我”的罪過，每一個念頭都以自我為中心，情緒沒有出口，只能在封閉的回路里反復加熱，最終沸騰甚至燒干。

自嘲則是強行打開一個外部視角。即便是《簡愛》這樣寫戀愛的小說，作者也會時不時從故事里跳出來，跟讀者開個玩笑。英國的名作，別的先不說，好笑是一定的，《名利場》基本上三分鐘一個梗，連聽起來慘兮兮的《霧都孤兒》，作家也是實打實的陰陽大師。至于毛姆，他也許不夠深刻，但絕對好笑，對于英國作家來說，激情是羞恥的，不好笑則等同于犯罪。

濃與淡，沒有高下之分，喜好與個性有關，也與緣分有關。也許有人就愛法國小說濃得過癮，而英國小說那刻意的淡，讀多了，有時候也會覺得有點矯情。