一盒眼藥水漲到3000塊，防過敏怎么越來越貴？

過敏的人越來越多，正使它逐漸從一個醫學問題，變成一個穩定的消費場景。從口罩到鼻罩，從護目鏡到空氣凈化器，再到貓蛋片、抗過敏酸奶，只要貼上“防過敏”的標簽，價格就可以被迅速抬高。

而支撐這一切的，是過敏本身帶來的長期焦慮。它難以預測、反復發作，也很難被徹底治愈。在這種情境下，價格變成了另一種判斷標準，人們不由自主地相信“更貴的，也許更好用”。

文 |宋春光

編輯 |Yang

運營 |芋頭

防過敏，成本變高了

即便在堅固的樓廈里工作，徐凡仍能第一時間感知到樓外圓柏花粉被風刮起的時刻。那是一種生發于鼻腔深處的癢，難以抑制。先是打噴嚏，隨后酸癢感沿著鼻淚管傳導到眼睛。瞬間，生理性淚水就布滿眼眶。

這種感知，幾乎成了一種條件反射。

徐凡和妻子在天雅珠寶城經營一家珍珠店鋪，這棟建筑距離北京天壇公園500多米。站在大廈西門往外望，一排柏樹高過院墻，密集翠綠。2017年，夫婦二人為方便工作搬到附近居住，自那之后，徐凡的過敏癥狀愈發嚴重。

▲站在天雅珠寶城西門，可以看到天壇公園栽種的樹木。圖 / 每日人物作者攝

每年春天，他都會提前囤好N95口罩，應對最難熬的那段時間。根據將近10年的經驗，他把自己的“危險期”精確到了三月中旬到四月底——正好與圓柏、柳樹、楊樹等風媒樹種的花粉傳播周期重合。

今年3月初，在選防護口罩時，徐凡注意到一款鼻戴式空氣過濾器，單價260元。它比普通口罩貴出不少，但可以在防護的同時不影響喝水吃飯。權衡之下，他還是買了一個。社交平臺上，這類戴在鼻子上的裝置被稱為“小豬鼻”，有過敏人士路過留下心聲：“哪怕戴上不太體面，管用就行。”

同樣生活在北京的李元，也注意到街上戴“小豬鼻”和護目鏡的人越來越多。她是個“過敏新手”，兩年前的春天，她持續打噴嚏、流眼淚，喝了半個月感冒藥卻毫無緩解，才意識到這并不是感冒，而是過敏性鼻炎。

今年，噴嚏在三月中旬準時找上門來，而且更嚴重了，連眼睛也腫了起來。她開始認真挑選更有效的物理防護方式，卻很快發現，價格本身就成了一道新的難題。

以“小豬鼻”為例，市面上的產品從二三十元到兩三百元不等。表面看，功能描述相似：高價款強調“四個濾瓣、八層過濾”，低價款則寫著“五層防護”。李元有些疑惑：多出幾層過濾，真的足以支撐10倍的差價嗎？

▲“小豬鼻”的價格從二三十元到兩三百元。圖 / 淘寶截圖

類似的情況，在防過敏護目鏡上同樣存在。她在社交平臺上看到有人推薦一款“貼合度很好，又不會有壓迫感”的護目鏡，去購物軟件搜索后才發現，外觀相似的產品數量非常多，有的賣140元，有的只要88元，還有一款售價高達650元，區別在于多了一個“蓄水片”卡槽，商家聲稱浸濕后可以提高眼周濕潤度。

在“防過敏”這個標簽之下，原本樸實的產品就增添了魔力，在過敏人士們的焦灼中，有了賣得更貴的理由。

這種溢價，不僅出現在日用品中，甚至蔓延到了藥品。

4月初，有網友發現一款名為“他克莫司”的眼藥水價格翻了三倍。這是一種用于治療中重度過敏性結膜炎的處方藥，每到過敏高發期，都會被大量患者在藥店自行購買。原本700多元一盒的價格，最高漲到3000多元。制藥公司回應稱，這是市場行為，進貨價并未調整，也不存在缺貨。

除了花粉和食物，寵物也逐漸成為被廣泛討論的過敏原。貓、狗、兔子等動物的皮屑、唾液中含有致敏蛋白，長期接觸可能引發噴嚏、流涕等癥狀。根據日本東京大學的研究，全球約有10%到20%的人對貓、狗過敏。北京世紀壇醫院甚至專門開設了寵物過敏門診。

但與花粉不同，已經和貓狗產生情感連接的年輕人，并不想和寵物們“隔離”。大家寄希望于防治寵物過敏的“第三條路”，通過各種產品來降低過敏原。

生活在北京的于琪就是其中之一。2024年秋天，她連續十幾天打噴嚏、眼睛發癢，去醫院檢查后被確診為貓毛三級過敏。醫生問她能不能和家里的貓分開，她搖頭，態度很堅定。

回到家，看著陪伴自己3年的貓，她開始在依戀與恐懼之間反復拉扯。

她嘗試按照醫生建議，在家中劃出“絕對潔凈區”，但很難執行。夜里，小貓還是會跳上床，趴在枕邊，陪她一起入睡。與此同時，她也在社交平臺上尋找解決方案，接觸到了各種抗過敏產品。

▲許多人在社交平臺上分享應對貓毛過敏的辦法。圖 / 社交平臺截圖

這些產品往往附帶“科學實驗數據”，聲稱“可安全顯著降低貓唾液及尿液中四種主要過敏原濃度”。于琪最終花了500多元買了貓蛋片、貓砂，還有寫著可以“分解塵螨蛋白、毛屑”的抗過敏噴霧。

此外，她還購入了一臺折后近4000元的空氣凈化器。相比傳統的除甲醛、除霧霾的功能，這臺凈化器強調能夠通過吸附浮毛，來降低空間里的致敏濃度。商家標注了“99.01%去除率”，但究竟對應哪一種過敏原，于琪也說不清楚。

焦慮帶來商機，關于“過敏”的新品層出不窮，甚至連酸奶也打出了“抗過敏”的旗號。去年9月，一款主打“調節菌群、緩解過敏”的酸奶上市，試圖將防過敏這件事，延伸到日常飲食。

對年輕人來說，在防過敏這條路上，誘惑變多了，花費也越來越昂貴。

能夠溢價的生意

在日常消費中，人們早已習慣用性價比做判斷。9.9元的定價策略深入人心，大多數日用品，都可以通過橫向比較，迅速判斷是否值得購買，甚至很容易找到“平替”。

但在防過敏商品中，這套標準正在失效。一個顯而易見的理由是，“因人而異”貫穿了“過敏”的整個命題。

徐凡非常滿意那款200多元的“小豬鼻”。他還特意發帖分享這個“愛用好物”，強調“真不是智商稅”。作為一個與過敏共處近10年的老患者，他幾乎見證了這種病從不被理解，到現在備受關注的全過程。

他還記得，2018年前后，去北京協和醫院做過敏原檢測時，甚至查不出是對圓柏花粉過敏。“當時說我對龍蝦過敏，但那段時間我根本沒吃過龍蝦。”他說。

而現實是，每年春天，他的癥狀都在加重。在店里接待客人時，剛把珍珠擺上臺面，就要因為打噴嚏，不斷退回柜臺深處，只能一直和顧客說“真不好意思”。

▲過敏病人接受過敏原測試。圖 / 視覺中國

很長一段時間里，他幾乎把N95口罩“焊”在臉上，連睡覺也戴著。耳后和臉頰被反復磨破，吃飯必須摘下口罩，卻往往剛吃幾口就再次被噴嚏打斷。

相比之下，鼻戴式過濾器確實帶來了明顯改善，至少對他而言如此。但問題在于，這種“有效”，很難被復制。

在徐凡的評論區，不少人追問：“只保護鼻子，眼睛癥狀能否緩解？”他只能給出自己的經驗，“對我而言，只要不從鼻子吸進去，眼睛就好受很多”。也有人分享完全不同的路徑，比如防過敏益生菌沖劑。這種補劑在徐凡的認知之外，他沒回復。

個體經驗不斷累積，但都很難形成可以被普遍驗證的結論。類似的分歧，也體現在價格更低的產品上。有人覺得二三十元的過濾器已經足夠，有人卻認為效果堪憂，“一分錢一分貨”。

缺乏統一的判斷標準，商品質量和價格間的關系開始變得模糊。既無法證明貴的一定更好，也無法確認便宜的一定無效。

這種不確定性，在更極端的案例中表現得更加明顯。

80后張曉梅生活在北京密云，對春秋花粉嚴重過敏，瀕臨哮喘。癥狀最嚴重時，她一天要打幾百個噴嚏，連正常生活都難以維持，更別說工作。她因此在家待業了3年。

▲圖 / 《不能擁抱的她》

兩年前的秋天，她發現此前服用的抗過敏藥都沒什么效果了，在網上看到有人推薦一種針灸療法——蝶腭神經節阻滯術。她幾乎沒有猶豫，立刻嘗試。第一次在醫院治療沒有效果，她又聯系到這種療法發明者的孫女，花了三四千元再次嘗試，依然無效。

在過敏治療中，“無效”并不罕見。

李元也有類似的體驗。剛開始對抗過敏時，她幾乎把所有常見方法都試了一遍，抗過敏藥、生理鹽水沖鼻、滴眼液。但在生理鹽水沖鼻子這個方法上，李元體會到了反作用。

原本，過敏時頻繁擤鼻涕，就讓她的鼻粘膜變得更加脆弱，總是把鼻血帶出來。過度的沖洗加速了鼻腔的干燥，一次在地鐵上，她連著打了四五個噴嚏，接著一股溫熱的液體順著鼻孔流下，李元手忙腳亂掏出紙巾止血，嚇得身旁的女孩問她有沒有事。

可以說，治療過敏更像一道概率題。在這道題中，個人體質與復雜多變的過敏原不停交鋒，很難判斷某一次好轉，究竟來自哪種干預。

去年復查時，多管齊下的于琪收到了好結果，她從3級過敏下降到了2級。但如果說起是哪個環節、哪個產品起了作用，她也犯了難。

首先被排除的是貓蛋片，貓吃了之后頻繁腹瀉，她很快停用。接著是那臺近4000元的空氣凈化器，用了不到一年就壞掉，最終也被放棄。

反復排除之后，最可能起作用的，是她持續注射的脫敏針。每周兩次，每年花費近三千元。醫生告訴她，這種治療至少需要兩到三年，目前來看，可能對她有效。

在社交平臺上，關于脫敏針的反饋同樣分裂。一位來自廣東的網友分享了自己的過敏原檢測單，顯示對粉塵螨5級過敏，這是他注射脫敏針兩年后的結果，“白花了兩萬，醫生看了報告，說只是參考，有沒有效果看實際表現。”

舌下脫敏治療同樣如此。今年3月，生活在上海的一位博主發帖稱“放棄舌下脫敏”，一年前，她在瑞金醫院開始治療，滴了幾十瓶粉塵螨滴劑，依舊出現過敏癥狀，感覺過去一年的努力白費了。

▲圖 / 視覺中國

在她的留言區，數十名嘗試過舌下脫敏的網友現身分享經歷，有人體感半年療程有效，說從小干預會作用更好。也有人和博主同病相憐，用了兩三年還沒效果。

幾乎沒有一種方法，可以穩定地適用于所有人。當治療的有效性無法被明確驗證時，市場往往會失去定價與判斷的依據。

但需求卻在持續增長。世界過敏組織數據顯示，全球過敏性疾病患病率已達到30%至40%；中國疾控中心2023年發布的研究也顯示，我國約有40%的人受到過敏性疾病困擾。

龐大而持續增長的群體，讓過敏逐漸從一個醫學問題，變成一個穩定的消費場景。資本市場也對這個賽道頗感興趣，最近兩個月，多家提供過敏相關服務的廠商接連收獲千萬級融資。

焦慮，因為難以預測

過敏本身，制造了一種持續且難以擺脫的焦慮。

在張曉梅的理解里，她的過敏癥與遺傳有關，家里的哥哥姐姐都有不同程度的過敏。但在幾個人中，只有她的癥狀愈演愈烈。

2020年9月2日，一陣連續的噴嚏和咳嗽之后，她第一次明顯感覺到胸腔發悶、呼吸困難，這才意識到，過敏正在向哮喘發展。今年，她又出現了新的癥狀。半個月前，戴著護目鏡和N95口罩外出一個小時后，回到家，她發現裸露的皮膚迅速泛紅、發癢。

從醫學角度看，過敏本質上是一種免疫細胞發起的“過度防衛”。身體錯誤地將花粉、塵螨等無害物質識別為威脅，并由此引發一連串反應。但真正讓人不安的，并不是這個原理，而是它的不可預測性。它幾乎不遵循過往的生理經驗：觸發條件不固定，癥狀輕重不穩定，甚至會在沒有明顯誘因的情況下突然加劇。

正是這種不確定，讓過敏從病癥變成了一種長期存在的風險。于是，越來越多的人愿意為這種未知帶來的焦慮支付溢價。無論是昂貴的脫敏療程，還是家中層層加碼的凈化設備，本質上，都是在為“可能發生的最壞情況”提前做準備，為安全感買單。

▲圖 / 視覺中國

張曉梅用“沒招兒了”來形容自己的生活狀態。她一邊在社交媒體上安慰其他過敏病友，說發展到她這種程度的畢竟是少數，一邊也清楚地知道，這種病更像一枚隨時可能引爆的“定時炸彈”。它一直存在，但沒有人能準確預測它什么時候發作。

齊顏就是那個生活被過敏突然引爆的人。

去年4月初，清明假期，在北京從事制片工作的她連續兩天外出爬山、逛公園，回家后還在熬夜。復工當天早上，她在鏡子前發現，臉上突然長出密密麻麻的紅疹，隨后才意識到，手臂、腿部、后背也全部被紅斑覆蓋。

她根本想不通發生了什么事，驚慌之中，只能先去附近醫院就診。因為她正在服用中藥治痘痘，醫生最初診斷為“藥疹”，開了外用和口服藥。但癥狀并未緩解，“是不是過敏”的念頭逐漸在她心里升起。

她很快查找北京治療過敏的醫院，發現世紀壇醫院有號，立刻出發。出門前，她甚至在包里裝上了毛巾和洗漱用品——擔心自己會被當場收治住院。

輾轉多個診室后，她最終被確診為過敏性皮炎。回溯原因，最可疑的是一味中藥成分——松花粉。但她始終無法完全確認，是藥物、疲勞，還是環境共同觸發了這次過敏。

▲齊顏在過敏爆發時寫留言板提醒自己“別撓了”。圖 / 訪談者供圖

“極度疲勞可能導致免疫力低下，”齊顏只能這樣解釋，“疊加上喝中藥，過敏就爆發了。”

首都醫科大學附屬北京世紀壇醫院主任醫師馬婷婷在接受采訪時指出，長期高壓、熬夜、過度勞累等因素，都會可能打亂免疫系統平衡，使身體更容易對花粉等過敏原產生過度反應。也就是說，一個原本不過敏的人，也可能在某個時間點突然“被觸發”。

放在更大的范圍看，這種焦慮并非個體經驗，而是一種全球性的現實。世界衛生組織將過敏列為21世紀最嚴重的公共衛生問題之一。公開數據顯示，美國有超過1億人有花粉過敏現象，在歐洲人群中，花粉過敏患病率達到了40%，而在日本，花粉癥更被稱為“國民病”，影響人群高達42%。

在日本，過敏問題可以追溯到幾十年前的城市化進程。大量種植的杉樹，在進入成熟期后集中釋放花粉，與患者數量的激增形成重合。面對這個問題，日本一方面通過更換低花粉樹種、發布花粉預報進行長期治理，另一方面，也發展出極其豐富的防過敏產品體系。

比如在東京的藥妝店里，“花粉對策專區”陳列著80余種防過敏產品。今年最受歡迎的，是一款可以隔絕花粉的隱形鼻塞。

治理需要時間，而焦慮不會等待。

在全球氣候變暖的背景下，花粉季正在被進一步拉長。世界氣象組織數據顯示，2023年至2025年是有記錄以來最溫暖的三年。有研究指出，到本世紀末，春季花粉的排放可能比1995年到2014年提前40天。

▲飄起花粉塵的圓柏雄株。圖/ 視覺中國

過敏不再只是一個季節性問題，而逐漸變成一種更長周期的生活壓力。回到個體層面，這種壓力最終會轉化為具體的選擇。

今年，張曉梅嘗試不依賴過敏藥。除了藥效有限，另一方面，她擔心長期服用藥物可能帶來的副作用和不良反應。但停藥并不意味著放棄。去年秋天，她和丈夫用200多元買了濾芯和鼓風機，再把通風管道接進臥室，自行搭建了一套“簡易新風系統”，試圖在臥室里創造一個相對安全的空間。

上周，李元終于去檢測了過敏原，結果顯示圓柏重度過敏。復診時，醫生無奈地告訴她，最好的辦法是在這個時期離開北京，徹底隔離過敏原。

李元自覺沒必要離京躲花粉，但也擔心癥狀一年比一年嚴重，所以決定也試試“小豬鼻”延緩癥狀。看到20多元和200多元兩款過濾器，李元心里犯了嘀咕，擔心太便宜的成分不好，又擔心貴的成本極低。雖說如此，她還是下單了更貴的款式。

她安慰自己，畢竟，貴10倍總要有貴10倍的道理吧。

（文中訪談者均為化名）

參考資料：

1、《花粉過敏為何越來越普遍？》，中國新聞網

2、《困住4億中國人的過敏，背后是筆大生意》，虎嗅醫療組

3、Zhang, Yingxiao, and Allison L. Steiner.“Projected Climate-Driven Changes in Pollen Emission Season Length and Magnitude over the Continental United States.” Nature Communications, vol. 13, no. 1, 15 Mar. 2022

文章為每日人物原創，侵權必究