【華陽文苑】時間的河床

來源：市場資訊

（來源：華陽新材料集團）

人的一生，總有幾個數字，像用燒紅的烙鐵，燙在記憶的底片上。于我，是“三”。

父親從確診肺癌到離去，是三年；母親從突發腦梗到遠行，也是三年。這兩個“三”，像兩座對稱的、沉默的山，把我的生命，隔成了一塊深沉而孤絕的谷地。父親陪我走到二十九歲，母親陪我走到三十九歲。這數字的巧合里，有一種近乎殘酷的、命定的美感，仿佛上天執意要為我補上一堂關于付出與告別的最完整的課。

父親的“泥濘地”

父親的三年，是一片下著無聲冷雨的泥濘地。診斷書像一道霹靂，把這個以沉默扛起全家生計的男人，釘在了病床上。

他是那種最典型的中國式父親，主外，像一頭不知疲倦的墾荒牛。我童年里所有關于他的記憶，都蒙著一層風塵仆仆的遠行色調。只要能多掙幾個錢，讓家里的飯桌豐盛一點，讓我們的學費有著落，什么臟活、累活、危險的活，他都悶著頭去干。而母親，便是那根基穩固的“內”，用她仿佛無窮盡的精細與堅韌，將清貧的日子打理得窗明幾凈、井井有條。他們的世界里沒有“退縮”二字，只有一股近乎執拗的信念：“砸鍋賣鐵也要供你們讀書，念到什么時候，就供到什么時候。”小學也未畢業的他們，說這話時，臉上有種超越了自身境遇的先知般的光。

父親倒下后，這信念化作了母親穿梭于醫院長廊永不疲憊的身影。我們四個子女，成了輪值的哨兵，圍著父親這根軸心，運轉在化療、放療、報銷與無邊焦慮的循環里。醫生預言的一年期限，像懸在頭頂的劍。可父親，用他最后的氣力，將那判決改寫了。他沉默地忍受了一切苦楚，仿佛只是為了多爭取一些時日。

那三年，我們的出行全靠公交。我永遠記得，攙扶著輕得像一片秋葉、搖搖欲墜的父親，在擁擠的車廂里艱難地去醫院開藥。

他靠著我，氣息微弱，車窗外的街景一幕幕掠過。那時，我心里瘋長著一個念頭：我要是有輛車該多好！載著他，去他心心念念的地方——他年輕時當兵走過的路，他念叨過無數次的大寨。這成了他，也成了我，永久的遺憾。后來，他執意回老家住，母親陪著。我每天清晨打一個電話，只為聽一聽話筒那頭，他含糊卻依然存在的一聲“喂”。那聲音，是我漂泊在城市里，心神得以安放的錨。

那三年，我也經歷了太多粗糲的“第一次”：第一次挽起袖子，擔起糞便澆地，那撲鼻的腥臭氣味，瞬間貫通了我的感官，讓我直接觸碰到了土地與生存最原始的真實；第一次在長輩的喪禮上，扛起棺材的一角，那沉甸甸的柏木壓在肩上，仿佛是整個家族傳承的重量，一下子落在了我的骨頭里；第一次帶父親去北京，他虛弱地靠在城樓邊，望著曾在畫片上見過的景象，眼神有光，但什么也沒說……

父親在一個清夏的清晨走了，日子是陰歷初三。后來，母親告訴我，按照老家的說法，從那天算起，往后的每個“七”里，日子都沒“犯著七”。她說：“這是修來的好，清清白白的魂靈，不必在閻王殿前一關一關受審問，心里念著哪兒，就能徑直去了。”我那時沉浸在悲痛里，并未深想。直到多年后母親也離去，竟也是在另一個初三，同樣“不犯七”，我才在渾渾噩噩中，猛地被這巧合驚醒。

母親的“冬日河”

父親的“三年”過去了。母親，這位曾經的“總指揮”，似乎在那場漫長的戰役里，耗盡了最后一點元氣。安穩的日子沒過幾年，她的“三年”便來了。

這一次，我們子女的條件已好了許多。帶著一種近乎“償還”的急切，我們在母親倒下前，拼命地彌補：開車載她去想去的地方，下最好的館子，過最熱鬧的生日。生活似乎正朝著溫暖、明亮的那一面奔去。

然而，腦梗的降臨是如此霸道而徹底。失語，癱瘓，一瞬間抽走了我們生活的“主心骨”，世界陡然黯淡。在醫院整整陪護的七個月，是另一種磨人，每一分鐘都被拉長，浸在無望的等待與細碎的操勞里。

最終，我們被迫做出了艱難的決定：送她去養老院。于是，養老院，成了我們第二個家。每每去看她，她渾濁的眼睛會突然被點亮，喉嚨里發出“嗬嗬”的急切聲響，整個身體因激動而微微顫抖。

那場景，令人心碎，也令人感到一種被需要的、酸楚的幸福。我們知道，這并非她所愿，也非我們所愿，只是在那龐大而無情的現實面前，我們能為她找到的、相對安穩的彼岸。

母親離開時，正值淺夏，竟然，也是陰歷初三。操辦后事時，一位本家的老叔公，默默掐算了一遍，抬起蒼老的眼，對我輕輕說了句：“跟你爸一樣，清清凈凈，沒犯著七。”那一刻，我站在院子里，忽然感到一種巨大而酸楚的慰藉。

我想起父親未竟的愿望，想起母親一生默默的付出。這民俗的說法，或許不過是生者尋來安慰自己的念想，可我寧愿相信它是真的。我寧愿相信，我那辛苦一生、從無害人之心的父母，他們的魂魄不必在陌生的殿前匍匐、陳詞，不必再經歷任何形式的審判與折磨。他們可以遵從自己的心意，父親或許徑直去了他懷念的軍營與山崗，母親則安然回到她經營了一輩子的家。

這“初三”的巧合與“不犯七”的清凈，像暗夜盡頭透出的一絲微光，讓我那顆因連番失去而冰冷絞痛的心，感到了些許溫存的熨帖。

河床的鍛造

兩個“三年”里，最噬心的掙扎，并非來自體力的耗盡，而是心靈在倫理鋼絲上的搖擺。

我曾無數次祈求，在香煙繚繞的寺廟里，向沉默的泥塑金身俯首；在夜深人靜的病床前，向虛無的老天爺祈禱。我愿用我的一切，換他們一刻的康寧。可當我真正站在那道門檻前，看著至親被病痛蝕刻得面目全非，每一次呼吸都變成艱難的戰役時，我那“留住他們”的強烈愿望，卻與“不忍他們再受苦”的劇烈心痛，慘烈地廝殺起來。留，或許是更漫長的酷刑；放，又怎能邁過心中那座名為“孝”與“不舍”的刀山？

那種感覺，仿佛被拋入真空，沒有聲音，沒有方向，只有心臟被無形之手攥緊的窒息。

原來，愛與告別，并非簡單的執手相看淚眼，而是在極限處做出最痛苦卻最慈悲的抉擇。那些關于生命尊嚴、存在意義的巨大問號，以前只在書里，此刻卻帶著血腥味，砸碎了我許多曾經以為堅不可摧的觀念。這場關于“留”與“放”的內心風暴，幾乎將我摧毀，卻也摧毀了那個只能被動承受、思想浮于表面的我。而父母身后那個“初三”與“不犯七”的巧合，像一句古老的、慈悲的偈語，在我破碎的世界里輕輕響起，它并未解答那些宏大的問題，卻以一種民間最樸素的方式，安撫了我關于他們身后際遇的所有惶恐，讓我在絕對的失去中，握住了最后一抹關于“安寧”的想象。

正是在這雙重毀滅與重建中，我生命的地貌被徹底改變。父親走后，我開始自然地走進村里紅白喜事的場合，擔起他曾經的角色。母親走后，我感到一種前所未有的“無所畏懼”。我仿佛能穿過漫長的歲月，觸摸到他們年輕時的惶恐與決心，也開始嘗試著理解生命完整的弧度——不僅有向上的生長，也有向下的凋零，而愛與責任，必須貫通這全部過程。這兩個“三年”，像兩場嚴酷的成年禮，將那個曾經有所依恃的青年，鍛造得務實、堅硬，成了一個真正理解苦難、也敢于直面生命復雜性的男人。

只是，那空落落的感受，自此便常駐心底。走在街上，看見排排坐著的老人，目光總會不由自主地搜尋，心頭驀然一酸——父母若在，該多好。

這悵惘，大約便是人生歸途上，再也無法消弭的背景音了。

流淌與抵達

如今，我明白，父母用他們的一生，尤其是最后這均等的、煎熬的時間，為我灌注的，并非僅僅是養育之恩。他們是一條完整的、流動的河。

前半程，他們以近乎自我犧牲的奔涌，托舉著我們這幾葉小舟，越過貧窮與閉塞的險灘；后半程，他們以緩慢、痛苦乃至干涸的姿態，教會我們何謂責任、何謂忍耐，何謂在無望中守住愛的形狀，又何謂在極限的沉默里，讀懂最深沉的告白。

而他們最終攜手選擇在“初三”離去、“不犯七”的民俗印記，則是他們留給我的、關于“善終”的最后一份，也是最具象的教導——一生本分做人、磊落做事，或許便能換得一份心魂的自主與行程的清凈。

他們最終把河床交給了我——那由他們的骨血、他們的沉默、他們未竟的愿望，我一生的憾恨，那些被震碎后又重組的人生意義，以及那兩個“初三”月牙般清冷而慈悲的印記，共同沖積而成的，寬闊、沉實而復雜的河床。

未來的路還長。我會帶著這河床賦予的沉穩、力量與那份復雜的清明，繼續向前流淌。仿佛他們未曾離開，只是化作了我兩岸的風景，我水底的基石，我流向遠方的、不息的脈動。我不再是尋找歸處的蒲公英，我已成為河流本身。而我知道，在某個清明如初三之夜的彼岸，有兩縷自由的風，再無病痛，亦無拘束，他們心中所念，便是歸處。這便是我能成為的，他們的驕傲，也是他們給予我的，最深沉的、關于生命的善與美，以及穿透生死迷霧后，那份沉靜而堅韌的懂得。

圖片由AI生成