![]()
如果你偶然刷到一個叫"張核子"的直播間,大概率看到的是這樣一幅場景:一個中年男人對著鏡頭滔滔不絕,給自己貼上"創業導師"的標簽,賣力地推銷著各類商品。
可屏幕另一端幾乎沒什么人搭理他,零星彈幕清一色是質問與譏諷。一年近150場直播,換來的銷售額少得可憐。很難想象,這個連直播間都撐不起的人,三年前還頂著"核酸大王"的光環,半年凈賺4.5億,手握遍布全國四十余座城市的檢測網絡。
從巔峰到谷底,張核子只用了不到兩年。而他跌落的每一步,都是自己親手鋪就的。
![]()
時間撥回2022年秋天的蘭州。彼時的中國仍在與奧密克戎變異株艱難角力,每一座城市的防控鏈條都繃得極緊。就在全城上下嚴防死守之際,一個令人難以置信的消息從核子基因旗下實驗室傳出——檢出的陽性樣本,被故意壓下、延遲上報。
這絕不是一次技術失誤。在我看來,這是對整個公共衛生體系赤裸裸的破壞。要知道,核酸檢測之所以被稱為篩查病毒的"第一道防線",前提是每一份結果都真實可信。陽性漏報意味著什么?
蘭州事件是一根導火索。憤怒的網友循著線索深挖,很快發現了一個更觸目驚心的事實:一個名叫張珊珊的人,名下關聯著全國三十多家核酸檢測機構,而這些機構的實際操控者正是張核子。換句話說,蘭州的問題不是孤例,它只是冰山露出水面的一角。
![]()
事實上,在蘭州之前,造假的種子早已在多個城市生根。在青島,核子基因旗下的檢測點為省時省料,把大量采集樣本直接擱置,根本不做檢測就批量標注為陰性。隱匿的感染者因此逃過篩查,病毒在人群中悄然傳播,當地防疫部署被嚴重打亂。
而在深圳,手段更加離譜——工作人員擅自篡改數據,把正常的陰性結果改成陽性。一夜之間,整棟樓乃至整個小區被緊急封控,居民無法出門、無法上班,生活被徹底打亂,而他們什么錯都沒犯。
![]()
坦率地說,這幾起事件暴露出的問題,遠不止一家企業的道德淪喪。青島事件發生后,相關處罰不過區區幾萬到幾十萬元。
對于半年利潤4.5億的核子基因而言,這連違規成本都算不上,反倒像是在暗示——造假的代價,遠低于造假的收益。正是這種失衡,客觀上縱容了張核子變本加厲,直到蘭州事件徹底捅破窗戶紙。
張核子是生物專業出身,醫學碩士學歷。這個背景在某種程度上解釋了他為何能在核酸檢測領域如魚得水——他懂行,但他把專業知識全部用在了鉆營牟利上。
![]()
2012年成立核子基因時,公司的主營方向是基因檢測服務。但彼時市場競爭激烈,技術門檻高,張核子既不愿意在研發上下真功夫,也沒有耐心經營口碑,公司長期半死不活。
坊間流傳,他此前還做過房地產裝飾行業,賺過一陣快錢,又在市場退潮時賠得精光。反復折騰之下,到疫情暴發前夕,核子基因已經接近倒閉的邊緣。
![]()
2020年初,新冠疫情改變了一切。核酸檢測需求呈井噴態勢,張核子幾乎是在一夜之間調轉船頭,傾盡全力投入這條賽道。他的擴張速度令人咋舌:短短數月內,在全國范圍內注冊了數十家分公司,檢測點覆蓋四十余座城市,專門承接政府采購訂單。
這里有一筆賬值得算一算。一根采樣棉簽加一管檢測試劑,成本幾毛錢;而每份核酸檢測的收費從幾元到幾十元不等。即便是后期價格大幅下調后,這個利潤率依然驚人。
更何況張核子為了進一步壓縮開支,采取了一系列近乎野蠻的手段:招聘未經專業培訓的人員直接上崗操作,簡化甚至跳過關鍵檢測環節,降低試劑使用標準。說白了,他經營的不是一家負責任的檢測企業,而是一臺以公共衛生需求為燃料的印鈔機。
![]()
這種模式之所以能在短期內大行其道,與當時核酸檢測市場的特殊性密不可分。疫情期間,檢測需求巨大且緊迫,各地政府在采購時往往更看重產能和響應速度,對資質審核和質量監管有時難以做到面面俱到。
張核子正是抓住了這個窗口期,以低價競標、快速鋪點的方式搶占市場,把量做到極致,再通過偷工減料榨取利潤。這套打法在商業上或許算得上"精明",但用在關乎千萬人健康安危的核酸檢測上,無異于謀財害命。
![]()
值得一提的是,2022年底隨著疫情防控政策優化調整,全民核酸檢測退出歷史舞臺。張核子賴以為生的商業根基在頃刻間消失。據公開信息顯示,他名下21家關聯公司絕大部分在此后陸續被注銷,曾經橫跨大半個中國的檢測版圖徹底瓦解。
有報道指出,核子基因還曾拖欠大量政府檢測款項的結算糾紛,與多地存在合同爭議。一個靠投機建起的帝國,在潮水退去后,露出了滿目瘡痍的真相。
![]()
如果故事到此結束,張核子不過是疫情時代眾多投機者中的一個縮影。但他后續的表現,讓公眾的厭惡更添了幾分。
2025年,深圳市南山區人民法院正式對其下達限制高消費令,他正式淪為法律意義上的"失信被執行人"。不能坐飛機、不能乘坐高鐵商務座、不能住星級酒店、不能購置不動產——曾經揮金如土的"核酸大王",在紙面上已經寸步難行。
![]()
然而限高令似乎并沒有真正約束住他。有網友拍到他出現在高鐵商務座上,看上去依舊從容。而那些被他拖欠薪資的普通員工,很多人到2026年初仍未拿到屬于自己的血汗錢。
這種對比之鮮明,令人憤慨卻又無奈。限高令的執行力度問題,也由此進入了公眾討論的視野——如果失信懲戒機制不能真正"咬到肉",那"老賴"的違法成本依然太低。
![]()
至于開頭提到的直播帶貨轉型,更像是一場注定失敗的表演。張核子試圖用"創業導師"的人設重新包裝自己,但公眾并不健忘。三年前他用虛假的核酸報告欺騙了多少人?多少家庭因為他的陽性篡改而被無辜封控?
多少城市的防疫成果因為他的漏報而毀于一旦?這些記憶不會因為一場直播就被抹去。他的直播間人氣慘淡,評論區幾乎成了聲討現場,所謂的翻身計劃,不過是一廂情愿。
站在2026年的節點回望,這幾年來中國在公共衛生領域的制度建設明顯加速。第三方檢測機構的準入門檻持續提高,質量監管和違規懲戒機制不斷完善,正是對疫情期間暴露出的漏洞進行系統性修補。
從這個角度看,張核子案的意義已經超出了個案本身——它倒逼了整個行業從野蠻生長走向規范治理。
![]()
回望那段全民抗疫的歲月,"共抗疫情"這四個字之所以刻骨銘心,是因為背后凝聚著十四億人的犧牲與堅守。醫護人員逆行出征,社區志愿者風雪無阻,普通百姓默默配合——每個人都在用自己的方式守護這道防線。
張核子所做的,恰恰是對這份集體信任最惡劣的背叛。他擁有專業學歷,掌握行業資源,本可以在抗疫中貢獻正當力量,卻選擇把國難當成提款機,把百姓的安危當作籌碼。
![]()
如今的他,公司注銷、淪為老賴、直播無人問津,看似已經"跌到了底"。但在我看來,比起他造成的社會傷害,這個代價遠遠不夠。
法律的追責不應止步于一紙限高令,公眾的追問也不應隨時間流逝而消散。因為只有讓投機者付出真正沉重的代價,才能確保下一次公共危機來臨時,人們手中那張檢測報告,依然值得信賴。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.