生于炮火、廢墟、戰爭，我從中東逃往中國丨人間

我知道，那個在伊拉克和敘利亞廢墟里躲炮彈的孩子，已經在中國的煙火里真正重生了。

圖源《我重新出生的地方》

2000年11月20日，天還沒亮，方浩明在伊拉克首都巴格達的一家醫院出生。那時，他的祖國伊拉克，已經被制裁了九年。

三年后，伊拉克時間2003年3月20日清晨，導彈落在伊拉克首都上空，伊拉克變成了另一個伊拉克。起初，他的父母以為戰爭很快會結束，一家人守著房子，在炮火中熬了一年多。

直到2005年初，一張美軍貼在家門口的白色字條宣判了他們的命運，白色字條意味著這家人必須離開，留下將被視為反抗。科威特和伊朗的邊境已相繼關閉，唯一仍向他們敞開的，是敘利亞。

一家人擠進一輛面包車，顛簸了十八個小時，抵達邊境，在敘利亞開始了“暫時的生活”，這一住就是六年，直到一切都慢慢走向穩定，2010年，敘利亞局勢動蕩，他們再次失去家園。2011年，一家人逃往中國，在這里，他有了新的名字——方浩明，后來，他成為中阿衛視的一名駐華記者，在中國生活至今。

今天這篇文章節選自方浩明的個人回憶錄《我重新出生的地方》，書中記錄了這位伊拉克少年及其家人如何從敘利亞戰火中出走，在中國尋找新生，重塑身份，并最終成為中阿文化交流的見證者與連接者，在中國收獲和平與溫暖。

2010 年底，一位突尼斯街頭的水果小販因為被警察沒收了謀生的推車，并且遭到了羞辱，因此在市政廳前絕望地潑上汽油，點燃了火柴。誰也沒有想到，這個年輕人掀起了一場席卷阿拉伯世界的浪潮 —— 阿拉伯之春。

突尼斯街頭的吶喊穿越了利比亞的沙漠，來到了我們生活的敘利亞，越來越多的人走上街頭，廣場上擠滿了集會的民眾。

起初，我們只是看到家門口的路上多了很多舉著標語、喊著話的人。我們不是敘利亞人，只是旁觀者，并沒有加入人群中湊熱鬧。那時，我們并不知道這場風暴竟然讓初春也成了滿目瘡痍的寒冬。

事態變得越來越混亂，敘利亞的吶喊中已經有了槍聲，游行開始演化成暴亂，村莊在炮擊聲中被摧毀，一些難民開始逃往黎巴嫩和土耳其。忽然之間，在我們度過六年的平靜生活之后，熟悉的氛圍又重新籠罩了我們，炮彈即將炸到家門口，就像在巴格達一樣。

2011 年初，我們立即做了決定，舉家離開敘利亞。但我們要去哪里呢？我們沒有考慮伊拉克，當時伊拉克依然很亂，沒有工作機會，甚至連電都沒有，難民堆得比底格里斯河的石頭還多，回去就是再跳一次火坑。

這時，三年前在北京觀看奧運會的記憶忽然浮現在爸爸的腦海，那人聲鼎沸、井然有序的社會環境依然讓爸爸記憶猶新。一個千里之外、語言不通的國度突然成了我們可能的救命稻草。

爸爸先給我的大姐夫打電話：“敘利亞要亂了，能不能幫我們辦中國簽證？再找份活干？” 姐夫說要想想。與此同時，敘利亞的情況迅速惡化，走進了漫長的黑夜 —— 代爾祖爾的商場關了門，連我們這里的社區都有人開始收拾行李了。

好在沒等多久，姐夫回了電話，說簽證能辦。那幾天，我們全家天天守在電話旁，心里都在擔憂簽證可千萬別出什么岔子。在焦急的等待中，我們的簽證終于下來了。我們連夜收拾好全部家當，趕到大馬士革坐飛機離開了敘利亞，經土耳其中轉，飛到了中國北京。

離開的時候，我們一家人非常難過。在敘利亞打拼六年，我們一家過上了比較好的生活。好不容易重新買的房子，雖然不貴，但畢竟也是通過奮斗重建生活的證明。那是一棟三居室，我們住在最高層，可以俯瞰整個邁亞丁。

我們對這里感情格外深厚。離開這里，就像打破已經建立好的生活秩序，重新回到動蕩之中，面臨對未知的恐懼。這個打擊，我覺得一點都不亞于經歷當年的伊拉克戰爭。

我在敘利亞的學校里認識了很多好朋友。我足球踢得不錯，每次體育課，體育老師會讓兩個班的班長預選球員，我總是第一個被選中的，其他的球員也都紛紛表示想和我一個球隊，我因此結識了很多好朋友，我們經常在一起踢足球。離開前，我還和這群好朋友告別。對于一個十一歲的孩子而言，被迫離開自己的學校，離開自己成長的地方，離開那么多熟悉的朋友，真的難以接受。

父母告訴我要離開敘利亞時，我滿腦子都在想敘利亞，我知道我們會去別的地方，只是敘利亞再也回不去了。正如我們離開伊拉克的時候，就知道伊拉克再也回不去了。

當我們以很低的價格賣掉房子、舉家前往敘利亞的機場時，我們的親戚，還有其他伊拉克的家庭還留在這里，留在戰爭的烏云之下。我們還不知道，在接下來的幾個月里，襲擊和沖突會籠罩在這個國家，有更多的人即將背上行囊在寒風中尋找生路。

飛機起飛，窗外的大馬士革越來越小，即將飛向土耳其，從伊斯坦布爾中轉北京，我的心情又是激動，又是傷感，又是興奮，又是期待，好幾種復雜的情緒交織在一起。這是我第一次坐飛機，飛往陌生的國度。那會是一個什么樣的國家呢？語言不通、風俗不同，可能連飲食都不喜歡，我能適應嗎？

我出生于戰爭的陰影下，四歲從戰亂中逃離，腦子里全是炸彈爆炸的火光，是敘利亞給了我一個相對和平、安定的家園。可是好不容易建立的安全感，就這樣突然破碎。

在前往中國的飛機上，我想到媽媽說過的那句話——我是一個不該出生的孩子。只是，媽媽依然很慶幸我來到了這個世界，來到了他們身邊。我也從沒責怪爸爸媽媽把我生下來，我對他們只有崇敬和感激。但這樣一直被戰爭追逐，四歲逃一次，十一歲又逃一次，有時候我也會自問：我來到這個世界，難道就是為了躲避炮火嗎？

我舍不得離開敘利亞，舍不得學校門口賣的煮好后撒上檸檬的美味鷹嘴豆，舍不得袋裝的可樂，同時對中國又懷有一種期待和懼怕的復雜感情，那畢竟是一個陌生遙遠的國度。

我們曾在電影里認識中國—— 李小龍的拳腳、成龍的功夫，我和哥哥以前還學著電影里的樣子，在院子里比畫“嘿哈”的招式。可功夫片里沒說中國人早飯吃什么，沒說他們是不是會像敘利亞鄰里之間那樣和諧，更沒說他們會不會接納我們這些從戰火里逃來的人。

三年前，為了送姐姐出嫁，爸爸來到了中國北京和寧夏，還在北京看了奧運會，回到敘利亞后，他興奮地說：“中國跟這里完全不一樣，是另一個世界，街道很干凈，公交車上的人都很禮貌。”

爸爸還說起過中國的食物，他說北京的餃子咬開有湯汁，寧夏的羊肉和伊拉克老家的一樣香，說得我們這些沒出過遠門的人，心里既癢又怕。媽媽問：“語言不通怎么辦？萬一人家嫌棄我們是難民呢？”爸爸說：“再難，能比在巴格達躲炸彈難嗎？”

2011 年 2 月，飛機降落在北京，姐姐和姐夫來接我們。第一次坐中國的公交車，我呆呆地盯著窗外二環邊上的古色古香的建筑 —— 沒有彈孔，沒有斷墻，沒有硝煙，街上的人腳步從容，不像在面臨戰爭的敘利亞，每個人都急匆匆的，像是被什么追趕著。

姐夫帶我們去天安門，紅墻金瓦看得人眼睛發直，我被那雄偉的建筑和往來的人潮驚呆了，像是在另一個世界。十一歲的我永遠不會想到，就在十四年后，我會在寬闊的長安大街上作為記者報道一場震撼世界的閱兵儀式。

兩周后，我們前往寧夏銀川，車開進永寧縣時，我聞到了空氣里的麥香，和敘利亞的味道有點像。我們住在學校的家屬院里，房子不大，但窗明幾凈。

剛住下沒幾天，一天晚上，臨近半夜十二點，我們聽到外面有噼里啪啦的爆炸聲，我嚇了一跳，趕緊跑到父母身邊：“是炮彈嗎？我們要躲起來嗎？”

媽媽也很奇怪：“不可能這么倒霉吧？難道剛到一個新地方重新開始生活，戰爭也跟過來了嗎？”

爸爸穿上衣服，打開門，我們都愣住了：漫天的煙火像怒放的花朵，紅的、金的，把夜空映得亮堂堂的。院子里，還有幾個和我同齡的孩子在一起燃放爆竹，絢爛的火花照亮了每個孩子的笑顏，無憂無慮。

后來我才知道，原來這就是中國的除夕之夜，是中國最重要的節日，親人們團聚在一起，舉國同慶。

阿拉伯國家也有盛大的節日，比如古爾邦節和開齋節，每逢這些節日，我們也會在晚上放煙花、宰羊、做烤魚、煮庫斯庫斯（非洲小米），熱熱鬧鬧。只是戰爭來襲以后，煙花變成了炮彈光，節日的香味變成了硝煙味，老百姓也不怎么過節了。

中國節日的氛圍，讓人震撼。那畫面我此前從來沒見過，2011 年的除夕之夜，讓我第一次感受到了煙火氣。當我還在伊拉克和敘利亞時，也曾見過漫天 “煙火”，但那是令人恐懼的煙火。在這里，煙火是寓意祥和、快樂、富足的花朵。

曾經，我心中的世界一直是另一個樣子：無處不在的士兵，隨時響起的防空警報聲，在煙塵滾滾的廢墟之上，導彈劃過夜空。雖然一家六口人還在一起，但我們似乎還從來沒有真正放松下來過一個節日。

直到那個午夜看到了中國春節的煙花，我才知道什么叫團圓，什么叫一家人在一起，放下一切，只要開心。那一刻我才懂，原來不管在哪里，家人團聚的暖是一樣的，只是中國的暖，多了份不用提心吊膽的踏實。

正因為那一晚給我留下了深刻的印象，所以春節是我最喜歡的中國節日。我喜歡融入這樣辭舊迎新的氛圍中，喜歡跟中國的朋友一起共享歡樂。直到如今，每年的春節我都會和家人在不同的城市度過，一起吃團圓飯。

我的父母在國際語言學校（后來改叫寧夏商貿職業學校）找到了工作，爸爸主要負責介紹外國學生前來就讀或是介紹中國學生去外國上學，媽媽是阿拉伯語老師。在此之前，學校教阿拉伯語的老師很少，幾乎沒有外國人。

我和二姐、哥哥也都開始學習中文，先是自學，再去學校進行系統學習。那一年，二姐和哥哥年齡大一些，可以去語言班里學習中文，但我才十一歲，年齡達不到進語言班的標準，永寧縣第三小學的校長笑瞇瞇地看著我：“沒事，先到四年級試試，我們一起想辦法。”

插班時，三班的班主任王老師很喜歡我，希望我去她的班里。無論我做什么事情她都會鼓勵我，她是我上小學時最喜歡的老師。

中文太難了，和阿拉伯語完全不一樣。上課時，看著黑板上的漢字，宛如天書。在敘利亞我的學習成績很不錯，可在這里我連題目都看不懂。我很沮喪，感覺自己這輩子都學不會中文。

一下課，同學們就把椅子轉個方向對著我，紛紛在我四周坐下，用永寧縣的方言說：“你是哪里的？”“你叫什么名字？”“你會不會踢足球？” 那種 “萬眾矚目” 的感覺，不是被排斥，而是像被陽光裹住的暖。因為聽不懂，我像只受驚的小鹿，用最原始的交流方式，只能一直用手比畫。

就是這樣，我被扔進了中文環境里并逐漸學會了中文，直到 2012 年我的中文變得流利。漸漸地，我學會用中文寫字、背詩、考試、寫作文。

難歸難，但說到底這些并非不能承受的困境。我之前遇到的困難是什么，我自己心里最清楚。是的，跟戰爭相比，這些都不是困難；跟戰爭相比，一切都能克服。

在寧夏，我們很快就適應了。這里的大盤雞和我們那里很像，臊子面是我的最愛；出門在外，街上的人雖然能看出我們來自中東地區，但也并不覺得稀奇，對我們報以友善的目光。

在敘利亞時，就因為我們是伊拉克人，哪怕說著同樣的阿拉伯語，也總被當作外人。可在中國，陌生人的眼神里只有好奇與友善，類似偷自行車的事再也沒發生過，人們張開臂膀接納了我，幫我迅速從戰爭的陰影里走了出來，讓我意識到自己在這里真的有了新的生活，完全不一樣的生活。戰爭會把人分為三六九等，但善良與淳樸并不會看你來自哪片土地。

我漸漸成了小學里的“小明星”，在學校歷屆的足球比賽中拿了好幾個冠軍。還有一次永寧縣舉辦演講比賽，王老師鼓勵我參加，可對我來說這太難了，我根本背不下那么長的文章。

王老師說：“沒關系，不試試怎么會知道呢？”演講那天，我化好妝，人生第一次穿上燕尾服，走進教室，同學們都震驚了：“艾明，你好帥！”這讓我的壓力突然小了很多。舞臺上，當我演講完，底下掌聲雷動，他們沒想到一個小小年紀的外國人也可以講得這么好。我永遠記得我的小學班主任，她的鼓舞讓我進步飛快。

春節時我們全家團圓，看著窗外的煙花。戰爭雖然把我們從一個家趕到另一個家，卻也讓我們在陌生的中國，找到了比安穩更珍貴的東西：不用擔驚受怕的節日，能安心讀書的教室，還有笑著遞來食物的陌生人。

戰爭最殘忍的是讓你以為安穩都是偷來的，可中國讓我們知道，安穩也能是日子本來的樣子。現在我會說流利的中文，可每次吃寧夏的羊肉時，還是會想起伊拉克的大餅；每次看春節的煙花，還是會想起伊拉克古爾邦節的舊時光。只是那些牽掛，不再帶著恐懼，而是變成了心里的光。中國的煙花，照亮過我們最慌亂的夜晚，也照亮了我們在異鄉的新生。

安穩的日子里，家鄉的消息像根刺，總在不經意間扎疼我們。那時，我們的電視安裝了機頂盒，可以收看阿拉伯新聞節目。

每天晚上放學回家，我做的第一件事就是打開半島電視臺，那時電視上二十四小時連續直播敘利亞的情況，代爾祖爾情況一天比一天動蕩，敘利亞曾經和平的抗議滑向了武裝沖突的深淵。那時，我姨姨家和舅舅家還在代爾祖爾，他們每天都會和我們通話，了解彼此的情況。

我想，這里的人們知道我們那邊是這樣的嗎？因為我并不知道中國人看不看中東新聞，關心不關心那里發生的事。

在慢慢學會了一點中文后，我問中國朋友：“你知道我們那里都發生了什么嗎？”朋友說他們都在關注，并且當時敘利亞的情況全世界都在關注。

作為原本生活在戰爭里的人，我突然發現，原來全世界的人也都在看著我們。原來那些我們以為只有自己在承受的苦難，一直都有人在注視著。盡管殘酷的戰爭讓人覺得孤立無援，可那一刻我忽然明白，人類的悲憫從沒有國界。幸運的是，我們一家逃離了戰火，同時成了戰爭的親歷者和旁觀者。

這種認知，讓我在心里埋下了當記者的種子。新聞就像一座橋，能讓遠方的哭聲被聽見，能讓陌生的人彼此了解。就像這些戰爭難民的遭遇，若不是新聞報道，又怎能讓其他國家的人知道？因為這樣，我從小就愛看新聞，我感到新聞報道是一種非常有價值、有力量的中介，在所有人之間搭建心靈橋梁。我更加堅定了當記者的志向。

我最開始學習中文，只是為了生活的便利，并不了解中國的歷史、社會、文化，但隨著學習程度的加深，通過圖書、新聞，我也慢慢地開始了解中國，這個我正在生活的國家。

尤其是我慢慢地開始能看懂中文新聞了！在我的記憶中，第一個印象深刻的新聞是 2013 年的 “一帶一路” 倡議，當時阿拉伯語的電視臺和中文的電視臺都在報道，讓我知道中國和阿拉伯世界正越來越近。

2013 年的一天，媽媽接到了外公打來的電話，電話那頭的外公一直在哭。媽媽著急地跟外公說了什么，也哭了起來。

我們并不知道發生了什么，直到媽媽掛了電話，告訴我們，我姨姨的兒子在街上買阿拉伯大餅時，不遠處突然發生了槍戰，盡管表哥已經及時躲避，但在槍林彈雨之間，一顆子彈仍從他的右下腹部貫穿。表哥忍著傷痛一路回家，不斷安慰姨姨自己沒事。那時，代爾祖爾已經徹底成了戰場，表哥無法去醫院，在家僅靠布條和碘酒治療休養。

我們很想把姨姨和舅舅一家接到中國來。幸運的是，當時學校正缺會做阿拉伯餐的廚師，姨姨和舅舅做飯的手藝都很好，在敘利亞時做的飯菜就是街坊鄰里夸贊的美味。

父母找了很多人幫忙，跑簽證，辦手續，終于在 2014 年，我們把姨姨家和舅舅家接來了中國。他們在學校負責阿拉伯餐，每天都做不同美味，窗口大排長龍。打餐時，學生們會問姨姨：“媽媽，今天又做了什么好吃的呀？”

如今，我那個中槍的表哥在中國發展自己的事業，成了知名網紅，也就是博主 “老王在中國”，他也有了自己的中文名字王立軒。在互聯網上，老王通過美食視頻吸引了千萬粉絲。

老王說：“經歷過生離死別的痛楚，更懂得珍惜來到中國后安定生活的來之不易。”他的話戳中了我們這些人的心底 ——戰爭奪走了太多，可中國給了我們重新擁有的機會。

那個曾經以為自己學不好中文的沮喪男孩，如今已經成了全家中文最好的人。反而是我的父母，一直不擅長中文。當我的姐姐、哥哥都外出學習工作時，我就成了父母的翻譯，哪怕父母去菜市場買菜也要帶著我。

我最頭疼的是幫爸爸還價，攤主說五十，他非要喊二十，我漲紅了臉不想開口，在伊拉克我們連討價還價的余地都沒有。這里的人那么樸實善良，連陌生人問路后都會說“謝謝”，我想說：“該說謝謝的是我。”

我曾是個在戰火里長大的內向孩子，聽慣了防空警報，看慣了殘垣斷壁，以為這輩子都要帶著恐懼活著。

可在中國的這些年，在草地上和朋友們踢足球的暢快、表哥老王視頻里的煙火氣，慢慢融化了我心里的堅冰。有時回寧夏，和老朋友們踢完球去吃面，常常去吃的那家臊子面店的老板還認得我。

戰爭能摧毀房子，卻毀不了人們想好好活著的心。中國給我們的，不是暫時的避難所，而是重新出生的機會。

如今的我，能流利地說中文，能寫長長的文章，能在陌生人面前笑著打招呼，還能在鏡頭面前向全世界展示我所了解的中國，越來越多的人知道我。我知道，那個在伊拉克和敘利亞廢墟里躲炮彈的孩子，已經在中國的煙火里真正重生了。

《我重新出生的地方》方浩明 著/果麥文化 天津人民出版社

已獲權轉載