仰望祖國(guó)藍(lán)天，人們總會(huì)想起他……

4月16日

人們?cè)谏虾Ｋ蛣e程不時(shí)先生

他是中國(guó)商用飛機(jī)有限責(zé)任公司專家咨詢組專家

原“運(yùn)-10”飛機(jī)副總設(shè)計(jì)師

96歲的程老把一輩子獻(xiàn)給了祖國(guó)的藍(lán)天

國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)的每一次振翅翱翔

都寄托著我們對(duì)他的懷念

程老的名字飽含了父親對(duì)他的期許

“不時(shí)”

意思是不盲目追求時(shí)髦扎扎實(shí)實(shí)做自己的事

而程老從事的事業(yè)哪怕放在現(xiàn)在都是頂頂酷炫的事

他一生都在從事這件“時(shí)髦”的事

還把這件事載入了祖國(guó)航空發(fā)展史

1949年，開國(guó)大典

作為清華大學(xué)航空工程系第一批學(xué)生

青年程不時(shí)

帶著親手設(shè)計(jì)的紙做的“飛機(jī)燈”參加

典禮上17架飛機(jī)

卻沒有一架“中國(guó)造”

有人高喊

“你們一定要設(shè)計(jì)出真的飛機(jī)來(lái)！”

程不時(shí)潸然淚下

立志一定要為祖國(guó)造出真飛機(jī)來(lái)！

程不時(shí)設(shè)計(jì)飛機(jī)的夢(mèng)想

萌發(fā)于幼年時(shí)

4歲的程不時(shí)家住湖北漢陽(yáng)機(jī)場(chǎng)附近

常常有飛機(jī)低低地越過他的頭頂

“在藍(lán)天白云的映襯下，飛機(jī)的部件結(jié)構(gòu)清晰可見。

我仰頭長(zhǎng)時(shí)間目送飛機(jī)遠(yuǎn)去，無(wú)限向往。”

那時(shí)的飛機(jī)在他心目中是可愛的

在小學(xué)和中學(xué)階段正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期

飛機(jī)從天使變成了惡魔

“跟隨父親四處搬遷，到處都是日軍，

晴朗明媚的天空，被橫行的敵機(jī)‘撕裂’。”

戰(zhàn)火中的顛沛流離更加堅(jiān)定了他的航空?qǐng)?bào)國(guó)夢(mèng)

1947年，他考入清華大學(xué)航空工程系

當(dāng)時(shí)，北平尚未解放

系主任介紹本系情況時(shí)說(shuō)

現(xiàn)在國(guó)家航空事業(yè)的發(fā)展勢(shì)頭很微弱

學(xué)航空的學(xué)生畢業(yè)后很難找到合適的工作

但程不時(shí)矢志不移

立志設(shè)計(jì)飛機(jī)，來(lái)鞏固國(guó)防，捍衛(wèi)國(guó)土

程不時(shí)（左四）等在殲教-1飛機(jī)前合影。新華社發(fā)（中國(guó)航天工業(yè)集團(tuán)供圖）

1951年，程不時(shí)畢業(yè)后的第一份工作

是設(shè)計(jì)新中國(guó)第一批航空工廠

“大家休息的時(shí)候就跑到屋頂上看星星

聊著什么時(shí)候開始設(shè)計(jì)飛機(jī)啊？”

1956年，26歲的程不時(shí)

如愿成為新中國(guó)第一批飛機(jī)設(shè)計(jì)師

不怕困難、自力更生、艱苦奮斗

敢于攻關(guān)、敢啃硬骨頭

程不時(shí)參與設(shè)計(jì)

中國(guó)自行設(shè)計(jì)的第一架噴氣式飛機(jī)

在41歲時(shí)擔(dān)任了“運(yùn)-10”的副總設(shè)計(jì)師

1980年9月26日

是程不時(shí)一生都不會(huì)忘記的日子

這天是“運(yùn)-10”首飛試驗(yàn)的日子

“運(yùn)-10”以昂揚(yáng)的姿態(tài)直沖云霄

將外界的嘲諷、質(zhì)疑甩進(jìn)太平洋

試飛機(jī)長(zhǎng)王金大對(duì)程不時(shí)說(shuō)

“‘運(yùn)-10’的首飛體驗(yàn)，就像大個(gè)子打籃球

籃球運(yùn)動(dòng)員個(gè)子高大,但動(dòng)作十分機(jī)動(dòng)靈活

‘運(yùn)-10’在空中就像籃球場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)員那樣

一架這么大的飛機(jī)，飛行起來(lái)卻是生龍活虎。”

程不時(shí)見證了“運(yùn)-10”

飛越祖國(guó)的高原、湖泊、海洋、沙漠

七上青藏高原

更見證了

“運(yùn)-10”飛機(jī)的巨大模型

1984年參加了新中國(guó)成立35周年的國(guó)慶游行

“茫茫九派流中國(guó)”

國(guó)之重器構(gòu)建起的是祖國(guó)的“黃金龍骨”

20世紀(jì)80年代

程不時(shí)曾乘坐“運(yùn)-10”飛機(jī)從上海轉(zhuǎn)場(chǎng)至成都

途中，他從窗戶向外看，長(zhǎng)江猶如一條蜿蜒的巨龍擺動(dòng)

這是中華民族流域文化的自然演繹

“我當(dāng)時(shí)想，如果沒有長(zhǎng)江，很多支流雖然也可以孕育生命

但不會(huì)孕育流域的文明和繁榮。”

“正如中國(guó)的產(chǎn)業(yè)，如果沒有航空制造業(yè)等國(guó)之重器的打造

就不會(huì)有中國(guó)工業(yè)發(fā)展的‘黃金龍骨’

顯示不出我們民族的氣派，和對(duì)全世界民族的貢獻(xiàn)!”

2024年5月25日，新華社記者賈遠(yuǎn)琨（右）在程老（左）家中采訪。新華社記者 狄春 攝

程不時(shí)一直說(shuō)

航空工業(yè)不是靠初級(jí)勞動(dòng)的堆積

而是要靠科技實(shí)力

是科技創(chuàng)新的一大標(biāo)志性產(chǎn)業(yè)

從紙飛機(jī)到“運(yùn)-10”

從國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)C919的首飛到首航，

他對(duì)藍(lán)天魂?duì)繅?mèng)縈

“我們?cè)?jīng)被嘲笑是沒有翅膀的雄鷹

這個(gè)翅膀就是指民用飛機(jī)

現(xiàn)在我們可以挺起腰桿了

我們已經(jīng)自主設(shè)計(jì)研發(fā)了大型客機(jī)

將來(lái)還會(huì)有更大的成就。”

2017年5月5日

國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)C919首飛成功

滿頭白發(fā)的程不時(shí)拄著拐杖

作為專家顧問團(tuán)成員在現(xiàn)場(chǎng)見證

2017年5月5日，志愿者在C919首飛現(xiàn)場(chǎng)與“運(yùn)-10”飛機(jī)的副總設(shè)計(jì)師程不時(shí)（右二）合影。新華社記者 方喆 攝

他久久凝望著藍(lán)天

眼含熱淚

C919不只是一個(gè)機(jī)型的成功

更代表著一種能力——“我們民族的能力”

“將來(lái)我們的飛機(jī)還要飛到全世界去

顯示出中華民族對(duì)全世界的貢獻(xiàn)”

程老的愿望正在實(shí)現(xiàn)

程老在大學(xué)時(shí)就愛拉小提琴

當(dāng)記者邀請(qǐng)程老為我們的C919首飛紀(jì)錄片拉一段曲子時(shí)

程老說(shuō)“我要拉《我愛你中國(guó)》”

他為航空事業(yè)奉獻(xiàn)的青春與熱忱都飽含著對(duì)祖國(guó)深沉的愛

他生動(dòng)地比喻說(shuō)

C919是我們國(guó)家自主設(shè)計(jì)的國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)

它不是在前人的曲子上填詞

而是重新作一首新歌

如今，這首歌已經(jīng)伴隨著C919的航跡

在祖國(guó)的大好河山唱響

程不時(shí)撰寫的自傳《天高歌長(zhǎng)——我的飛機(jī)設(shè)計(jì)師生涯》。新華社記者 賈遠(yuǎn)琨 攝

C919首航后，程老激動(dòng)地對(duì)記者說(shuō)

“現(xiàn)在我們年輕的飛機(jī)設(shè)計(jì)師很幸運(yùn)、很幸福

國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)事業(yè)將是他們可以從事一生的偉大事業(yè)”

“天高歌長(zhǎng)”

是他對(duì)自己飛機(jī)設(shè)計(jì)師生涯的總結(jié)

也是對(duì)祖國(guó)航空事業(yè)的熱望

天高懷鴻翼

歌長(zhǎng)敬勛名

程老走了，我們永遠(yuǎn)懷念您

記者：賈遠(yuǎn)琨、狄春、王辰陽(yáng)