有些人的才華像一把雙刃劍,一面劈開了藝術(shù)的荒原,另一面卻割傷了身邊每一個靠近的人。張黎就是這樣的人。
你很難在中國影視圈找到第二個像他這樣的矛盾體——鏡頭里,他能把晚清的朝堂、明朝的廟宇拍得入木三分,每一幀畫面都透著對人性的深刻洞察。可鏡頭外,他對枕邊人的理解力,似乎還不如他戲里隨便一個配角來得通透。
![]()
這就是張黎。一個拍出了中國電視劇最高分的男人,一個讓半個娛樂圈的女人為之心碎的男人,一個如今67歲、守在患阿爾茨海默癥的老母親身邊、幾乎被時代遺忘的男人。
1978年,中國剛剛從一場巨大的歷史浩劫中醒過來。那一年恢復(fù)高考不久,百廢待興,北京電影學(xué)院重新敞開大門,招進了一批日后徹底改寫中國電影史的年輕人。張藝謀、陳凱歌、顧長衛(wèi)、李少紅……這個班級后來被稱為"第五代導(dǎo)演"的搖籃,中國電影的半壁江山,幾乎都從這間教室里走出來。
![]()
張黎就坐在這間教室里。但命運給他安排的劇本,跟那些光芒萬丈的同學(xué)完全不一樣。這里有一個很多人忽略的細(xì)節(jié):78級那批人之所以后來能成事,很大程度上是因為他們趕上了中國電影市場化改革的第一波浪潮。
張藝謀拍《紅高粱》的時候,恰好是中國電影開始走向國際影展的窗口期。可張黎沒有趕上這趟車。他的前兩部導(dǎo)演作品《逃出罪惡世界》和《假大俠》,連上映的機會都沒有。不是因為拍得爛,而是那個年代的審查環(huán)境和發(fā)行體系,對新人導(dǎo)演極其殘酷。
這種長期的"懷才不遇",恰恰塑造了張黎后來性格中最核心的兩個特質(zhì):一是對藝術(shù)近乎偏執(zhí)的控制欲,二是在私人生活中對"補償"的無限渴求。說白了,他在事業(yè)上壓抑得越久,在感情上就越放縱。這不是為他開脫,而是試圖理解——一個人的失控,往往不是突然發(fā)生的,而是被長期的壓抑和焦慮一點一點逼出來的。
退回攝影崗位之后的張黎,反而找到了自己的節(jié)奏。他給《紅櫻桃》掌鏡,給《離開雷鋒的日子》構(gòu)圖,一步一步地在攝影界建立起口碑。直到《橫空出世》讓他捧起了金雞獎的獎杯,他才真正在這個行業(yè)站穩(wěn)腳跟。
![]()
后來他成了馮小剛的御用攝影師。《一聲嘆息》《大腕》《天下無賊》《夜宴》,馮小剛那些年最賣座的片子,畫面風(fēng)格的底色都是張黎定的。但攝影師這個身份,說到底是在幫別人實現(xiàn)表達(dá)。對于一個內(nèi)心有強烈表達(dá)欲的人來說,這種"幕后感"既是積累,也是煎熬。
所以當(dāng)他終于重新拿起導(dǎo)筒的時候,那股被壓了十幾年的勁兒全都噴涌了出來。《走向共和》——豆瓣9.6分。這個分?jǐn)?shù)意味著什么?意味著在國產(chǎn)劇幾十年的歷史里,幾乎沒有作品能與之比肩。這部劇對晚清政治人物的呈現(xiàn)方式,在當(dāng)時是顛覆性的。它沒有把李鴻章臉譜化成一個"賣國賊",也沒有把慈禧簡單處理成一個"老妖婆",而是用極其復(fù)雜的筆觸去展現(xiàn)每個人在歷史洪流中的掙扎與無奈。*
![]()
緊接著的《大明王朝1566》更進一步。嘉靖與海瑞的博弈,表面是君臣之爭,內(nèi)里寫的是制度與理想主義的永恒沖突。很多歷史劇迷至今仍然認(rèn)為,這兩部作品代表了中國歷史正劇的最高水準(zhǔn),而且可能很長時間內(nèi)都不會被超越。
這里有一個值得玩味的悖論:張黎在熒幕上展現(xiàn)出了對人性極其深刻的理解力,他筆下的每一個歷史人物都有血有肉、有掙扎有軟弱。可到了現(xiàn)實生活中,他卻似乎完全喪失了這種共情能力。他能理解李鴻章簽《馬關(guān)條約》時的痛苦,卻理解不了一個為他放棄事業(yè)的女人想要一紙婚書的渴望。
![]()
說到他的感情史,坊間流傳最廣的版本總是把重點放在"五段婚姻"這個數(shù)字上,仿佛次數(shù)本身就是一種罪過。但我覺得,真正值得審視的不是次數(shù),而是模式。
他的每一段關(guān)系幾乎都遵循著同一個劇本:在片場相遇,被對方的某種特質(zhì)吸引,迅速陷入熱戀,然后在新鮮感褪去之后逐漸疏遠(yuǎn),最終在下一個"繆斯"出現(xiàn)時果斷抽身。
更值得深思的是這種模式背后的權(quán)力結(jié)構(gòu)。導(dǎo)演和演員之間,天然存在著一種不對等的關(guān)系。導(dǎo)演掌握著選角權(quán)、鏡頭的分配權(quán),甚至某種程度上掌握著一個演員職業(yè)生涯的走向。在這種權(quán)力落差下產(chǎn)生的"愛情",到底有多少是真正的心動,又有多少是光環(huán)效應(yīng)和資源依附?這個問題不只適用于張黎,它是整個影視行業(yè)長期存在的結(jié)構(gòu)性問題。
![]()
劉琳的故事是最讓人唏噓的。1999年她遇到張黎時才25歲,正是一個女演員最黃金的年華。她為這段感情主動放慢了事業(yè)的腳步,一心想著和張黎組建家庭。可張黎呢?他說他"恐懼婚姻"。
可事實證明,他根本不怕。劉琳離開后不到兩個月,他就和劉蓓領(lǐng)了證。他恐懼的從來不是婚姻本身,他恐懼的是和一個他已經(jīng)失去興趣的人綁定。
![]()
好在劉琳后來的人生沒有被這段感情定義。她回到了演藝圈,踏踏實實地磨煉演技。2019年憑借《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》中的大娘子一角爆火出圈,觀眾喜歡她的潑辣、率真、接地氣。很多人不知道的是,劉琳能演好"大娘子"這個在感情中被辜負(fù)卻依然活得虎虎生風(fēng)的角色,或許正是因為她自己就從類似的困境中走出來過。
劉蓓的遭遇則更加殘酷。她不是一個初出茅廬的小姑娘,而是一個在京圈有頭有臉的實力派女演員。嫁給張黎之后,她以為這一次終于可以安定下來了。她為他生了孩子,在家庭中投入了大量的精力。可2007年張黎拍《中國往事》的時候,老毛病又犯了——他和比自己小20多歲的宋佳走到了一起。
![]()
至于宋佳,她是這個故事里最復(fù)雜的角色。從世俗的角度看,她是"介入他人婚姻"的第三者,在當(dāng)年承受了鋪天蓋地的輿論指責(zé)。可如果你仔細(xì)想想,她某種程度上也是張黎這種行為模式的"受害者"——她以為自己是"特別的那一個",卻不知道在她之前,張黎已經(jīng)用同樣的方式對待過無數(shù)人。
![]()
兩人同居五年后分手,這個結(jié)局幾乎是注定的。宋佳親眼見證了張黎是如何拋棄劉蓓的,她怎么可能不擔(dān)心同樣的命運會降臨到自己頭上?這種不安全感一旦扎根,就會像白蟻一樣從內(nèi)部蝕空一段關(guān)系。爭吵、猜疑、冷戰(zhàn),最終走向分崩離析。
這段感情結(jié)束后,宋佳花了相當(dāng)長的時間才走出陰影。她后來的作品——《蕭紅》《闖關(guān)東》《風(fēng)平浪靜》——逐漸幫她重新贏得了觀眾和業(yè)內(nèi)的認(rèn)可。但那些年被輿論圍攻的經(jīng)歷,在她身上留下了很深的印記。
![]()
有意思的是,張黎傷害過的這些女人,后來都憑借自己的實力走出了低谷。劉琳火了,劉蓓翻紅了,宋佳也重新站穩(wěn)了。反而是張黎自己,在事業(yè)上開始走下坡路。
他后來的作品——《四十九日·祭》《武動乾坤》《大秦帝國之天下》——跟早年那些封神之作相比,落差之大令人扼腕。不是說這些作品一無是處,而是它們明顯失去了早年那種鋒利的洞察力和渾厚的敘事張力。
![]()
對于張黎來說,這或許是他人生中第一次不得不面對一種他無法掌控、無法逃離的關(guān)系。過去的每一段感情,他都可以抽身而去——不合適了就離婚,遇到新人了就分手。可母親不一樣。你不能和母親"離婚",你不能在她失去記憶之后轉(zhuǎn)身去尋找一個"新的母親"。這段關(guān)系是絕對的、不可替代的、沒有退路的。
![]()
67歲的張黎,如今的生活和他年輕時判若兩人。沒有了片場的聚光燈,沒有了身邊如花似玉的女伴,沒有了媒體追著問下一部作品的熱鬧。陪伴他的,只有一位正在逐漸走向遺忘深處的母親,以及他自己積攢了大半輩子的沉默。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.