徐泓 | 燕南園50號(hào)，后院的那棵核桃樹還在嗎

文 | 徐泓

燕南園50號(hào)，位于燕南園西北角，緊靠園子西出口大下坡。一溜兒中式平房建筑，坐北朝南，前面的庭院很大，幾乎延伸到64號(hào)的院子。據(jù)說，最早的時(shí)候它是獨(dú)立在外的，有松墻、樹木甚至磚墻相隔，從燕南園里邊不能進(jìn)入50號(hào)。

“最早的時(shí)候”是什么時(shí)候呢？據(jù)查1937年以前的檔案資料，沒有燕南園50號(hào)，1938年至1941年檔案缺失。1942年至1945年燕京大學(xué)被日軍封校。唯一的線索是在燕大教職員檔案中發(fā)現(xiàn)：燕大心理系教授沈乃璋1947年10月在家庭住址一欄填的是燕南園50號(hào)。由此可見，50號(hào)是在1945年燕京大學(xué)復(fù)校后正式列入燕南園宿舍區(qū)的。1952年全國(guó)高校院系調(diào)整以后，北京大學(xué)對(duì)燕南園宿舍區(qū)沿襲了這個(gè)介紹：“內(nèi)有17棟小樓，50號(hào)至66號(hào)。”

我要好好寫寫燕南園50號(hào)，因?yàn)樵谶@里住過一位我最尊敬的長(zhǎng)者與前輩：江隆基書記。雖然他在燕南園里僅住了七年（先在57號(hào)，后在50號(hào)），但他一度是燕南園里的“靈魂人物”，在全校更被稱為“北大的穩(wěn)定器與壓艙石”。在50年代那個(gè)運(yùn)動(dòng)頻仍、“左”傾思潮泛濫的時(shí)期，他擔(dān)任北大黨委書記兼副校長(zhǎng)，實(shí)事求是、尊重教育規(guī)律，以穩(wěn)健務(wù)實(shí)的治理，穩(wěn)住了北大根基、保護(hù)了學(xué)術(shù)元?dú)?、奠定了新北大的運(yùn)行框架。在北京大學(xué)歷屆校長(zhǎng)中留下了最好的聲名，成為新中國(guó)高等教育史上深受知識(shí)分子敬重的杰出領(lǐng)導(dǎo)者。

一

江亦曼，江隆基、宋超夫婦的女兒，搬進(jìn)燕南園57號(hào)時(shí)不滿七周歲。她記得那是1952年國(guó)慶節(jié)過后的一天，一輛蘇式吉普車，車尾掛著一個(gè)拖斗，里邊裝著他們的全部家當(dāng)：兩個(gè)木板箱、兩只皮箱、幾條細(xì)麻繩捆著的鋪蓋卷，車?yán)镒职?、媽媽、她，還有不滿周歲的妹妹小召，一路駛進(jìn)燕南園。

57號(hào)留給她的第一印象：一座雙開門式的古典宅院，門口有一對(duì)小石獅門墩，院墻上爬滿紫藤，三棵老松樹挺立院中，后院還有一棵枝葉茂密的核桃樹。走進(jìn)屋里，房間真多，她出這門進(jìn)那門，東瞧瞧西瞅瞅，故意將木地板踩得蹬蹬響。這么好的房子，她做夢(mèng)也沒夢(mèng)到過。

多年以后，她在整理父親的筆記文稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親在當(dāng)年的日記中記述了57號(hào)新家：

學(xué)校給我分配的宿舍是一中式外貌、西式裝潢的住宅，里面有客廳、有臥室、有書房，有暖氣和抽水馬桶的設(shè)備。我自有生以來，從未住過這樣闊氣的房子。驟然搬到這樣的住宅里，內(nèi)心頗感不安，我擔(dān)心孩子們的生活貴族化，同時(shí)警惕自己的意識(shí)里滋生某些資產(chǎn)階級(jí)的因素。自參加革命以來一貫過著供給制的生活，從來沒有為吃飯穿衣的瑣事而操心，現(xiàn)在為了吃飯、喝水，必須另起爐灶，過著小家庭的生活。這就整個(gè)制度上來說，雖然是前進(jìn)了一步，但就個(gè)人的革命修養(yǎng)上來說，則可能發(fā)生某些退化的現(xiàn)象，不可不深自警惕。

江亦曼回憶，新家基本安頓下來以后，父母專門召開家庭會(huì)議，用心良苦地對(duì)她和13歲的大姐開旸說，環(huán)境變了，但革命老區(qū)的優(yōu)良傳統(tǒng)不能丟，艱苦奮斗的精神不能變。你們要好好學(xué)習(xí)、懂禮貌、尊重人、關(guān)心人，要艱苦樸素，不要和別人比闊氣、比穿戴、比享受。不能以校領(lǐng)導(dǎo)的子女自居，搞特殊化。你們表現(xiàn)得怎樣，別人不僅會(huì)說父母是怎樣教育孩子的，還會(huì)影響他們對(duì)黨的優(yōu)良傳統(tǒng)怎么看。

江亦曼上了北大附小。她比我大一歲，比我高一個(gè)年級(jí)。我很早就留意過她，因?yàn)樗拿趾透锩沂口w一曼同音。直到這次寫作，我才知道她的小名叫蠻蠻，江隆基叫她小蠻，諧音成了“曼”。她確實(shí)與我們有著完全不同的經(jīng)歷 ，她1945年11月出生在延安的窯洞。在戰(zhàn)火紛飛的年代，物質(zhì)匱乏，靠母親煮小米糊糊喂養(yǎng)長(zhǎng)大。她4歲就被全托進(jìn)了延安保育院，1951年才回到父母的身邊，當(dāng)時(shí)實(shí)行供給制，無論男女老少都穿著統(tǒng)一配發(fā)由軍衣軍褲改制的服裝，在食堂分灶吃飯（父親在小灶就餐，母親在中灶就餐）。

宋超、江亦曼、江隆基（1950年攝于西安）

江亦曼給我看一張老照片，那是1950年她與父母在西安的合影，照片上的江隆基和宋超穿著棉制服，頭戴軍帽，江亦曼也戴著一頂小軍帽，穿著小棉制服。她說：你看我像不像一個(gè)“紅小鬼”？

北大附小的同學(xué)以及燕南園里的玩伴兒，談起記憶中的江亦曼：正直、勇敢、愛幫助人，當(dāng)過“二道杠”（少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)）。她活潑開朗，說話大嗓門兒，只要有她在，永遠(yuǎn)有快活開朗的笑聲。不少同學(xué)去過江家，印象中很簡(jiǎn)單很樸素。見過江伯伯的，則形容他是一個(gè)陜西漢子，高且壯，嚴(yán)肅但很和氣。

那個(gè)時(shí)代的我們純真，腦子里沒有彼此的父母干什么的概念，但對(duì)江亦曼的父親略知一二，因?yàn)榻』切轮袊?guó)成立后從解放區(qū)來北大工作的第一位中共黨員領(lǐng)導(dǎo)干部。

在這次寫作中，通過梳理歷史資料，我才知道江隆基在中共黨內(nèi)資格很老，他為解放區(qū)教育事業(yè)做過重大貢獻(xiàn)。他1927年6月加入共產(chǎn)黨，同年9月留學(xué)日本，次年3月入明治大學(xué)讀書，同時(shí)積極宣傳和研究馬克思主義，后因參加革命活動(dòng)，被捕后被驅(qū)逐出境。1931年留學(xué)德國(guó)，入柏林大學(xué)經(jīng)濟(jì)系學(xué)習(xí)，任旅德旅歐華僑反帝大同盟書記。1936年回國(guó)后，任陜西省立第二中學(xué)校長(zhǎng)，后在北平等地參加革命活動(dòng)，曾參與震驚中外的“西安事變”。1938年后歷任陜北公學(xué)副教務(wù)長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)，華北聯(lián)合大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)，延安大學(xué)副校長(zhǎng)，陜甘寧邊區(qū)政府教育廳副廳長(zhǎng)。1950年任西北軍政委員會(huì)教育部部長(zhǎng)。他與中共黨內(nèi)老一輩教育家吳玉章、成仿吾比肩，同屬“延安—解放區(qū)—新中國(guó)高等教育”一脈的核心領(lǐng)導(dǎo)者。

江亦曼的母親宋超，河北安國(guó)人，比江隆基小11歲，也是一位頗有資歷的老干部。她1939年參加革命工作，1942年7月入黨，先后任職抗日軍政大學(xué)二分校附中、延安醫(yī)科大學(xué)黨總支、延安大學(xué)教干科、西安女中、西北軍政委員會(huì)教育部等。

江亦曼說：剛到北京時(shí)，組織安排母親在北大黨委宣傳部工作。父母都不同意夫妻雙方在一個(gè)單位工作。后來母親終于調(diào)出，先后任北大工農(nóng)速成中學(xué)和北京女十一中黨委書記兼校長(zhǎng)。兩個(gè)學(xué)校都在東城區(qū)，一個(gè)在沙灘紅樓，一個(gè)在東曉市街，距離西郊北大路程都很遠(yuǎn)，母親就住在學(xué)校里，周末才回家。北大曾多次商量，想把母親調(diào)回北大或離家近一點(diǎn)的單位，都被父親婉言謝絕。他從不允許用公家的小汽車接送母親上下班。周末帶我們外出時(shí)也都乘坐公共汽車。

對(duì)57號(hào)的家，江一曼回憶，家中擺設(shè)十分簡(jiǎn)單，父親堅(jiān)決不讓學(xué)校配置更多的家具。他不講究穿著，除訪問蘇聯(lián)時(shí)做過兩套服裝，平時(shí)都穿著已洗得發(fā)白的灰布制服。父親經(jīng)常不能按時(shí)回家吃飯，晚飯總要熱好幾遍。

江隆基先生

在57號(hào)住了四年以后，江隆基又搬了一次家。江亦曼記得那是1956年底，她家搬到了燕南園西口大下坡南邊的50號(hào)。那時(shí)她家的人口增加了，除了她、姐姐開旸、妹妹小召，母親又生了妹妹燕妮、弟弟幼龍。這次搬家出自一段“三角換房”的佳話：

據(jù)有關(guān)資料記載，1956年夏天，江隆基登門拜訪住在54號(hào)（甲）的馮友蘭，看到他家人口多，居住擁擠，尤其上萬冊(cè)書籍難以安放，讀書寫作條件差，當(dāng)即提出將自己的57號(hào)院讓給馮友蘭。馮友蘭推辭：一是江家人口多（有五個(gè)孩子與一位保姆），54號(hào)一層空間太小；二是“君子不掠人之美”，自己早年住過西南聯(lián)大土坯房，當(dāng)前條件尚可忍受。江隆基則笑稱：“我是從延安過來的，這一層比窯洞寬敞十倍”，仍堅(jiān)持換房。

雙方僵持不下，住在燕南園50號(hào)的副教務(wù)長(zhǎng)嚴(yán)仁賡主動(dòng)提議他家和馮家對(duì)換。嚴(yán)家人口少（僅夫妻二人與一女），50號(hào)為獨(dú)門獨(dú)院平房，面積夠大，只是無暖氣、無木地板，條件遜于57號(hào)。江隆基實(shí)地察看后，最終敲定了三方互換的方案，借用馬寅初校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)提出的一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)“團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”，也被昵稱為“團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”方案：即馮友蘭從54號(hào)甲遷入57號(hào)院，嚴(yán)仁賡從50號(hào)搬至54號(hào)甲，江隆基則帶著全家搬入條件相對(duì)簡(jiǎn)陋的50號(hào)平房。

江亦曼對(duì)50號(hào)記憶也很深，因?yàn)檫@處建筑與燕南園有一道墻隔開，她的小玩伴、閨蜜周培源先生的小女兒周如蘋，經(jīng)常爬到墻頭上探望?！拔野终f你趕快下來，她說你別告訴我爸”。江亦曼還拿出一張老照片給我看，那是1956年底或1957年初她的母親宋超在50號(hào)房前照的，可以很清晰地看到有一根煙囪從房門上面的窗口伸出來，正是當(dāng)年燒爐子取暖的典型標(biāo)志。

宋超在50號(hào)屋前

江亦曼說，自從搬到50號(hào)以后，我上坡到燕南園里面就比較少了，后來形勢(shì)開始緊張了。我記得母親一反常態(tài)，每天下班后不管多晚，都從城里趕回家。50號(hào)正對(duì)面不是有一條小路嗎，那是父親去辦公樓上下班必經(jīng)的地方，母親就帶著我，每晚在那個(gè)路口等父親。

1959年1月29日，江隆基和他的家人搬出燕南園50號(hào)，離開北大，在北京火車站登上開往蘭州的列車。

二

江隆基住進(jìn)燕南園，當(dāng)時(shí)北大那一屆班子的主要成員也都住在燕南園，校長(zhǎng)馬寅初住在63號(hào)，副校長(zhǎng)湯用彤住在與他家一墻之隔的58號(hào)，教務(wù)長(zhǎng)周培源住在與他對(duì)門的56號(hào)，副教務(wù)長(zhǎng)侯仁之住在61號(hào)，另一位副教務(wù)長(zhǎng)嚴(yán)仁賡住在50號(hào)（后搬至54號(hào)）。馬寅初、湯用彤是大學(xué)者、著名的民主人士，其他三位學(xué)者當(dāng)時(shí)也都是獨(dú)領(lǐng)一方學(xué)科的教授。他工作的起步就是從燕南園這些鄰居開始的：

江隆基入住57號(hào)的第二天，即到63號(hào)拜訪北大校長(zhǎng)馬寅初。那天正是中秋節(jié)，桌上擺著月餅和水果，還有四五個(gè)倒?jié)M了涼開水的玻璃杯。

馬寅初說：“兄弟一生不抽煙不喝酒，也不喝茶水。兄弟浙江紹興人，好茶有的是，偏偏無緣，兄弟就愛喝個(gè)涼開水。”初次見面，江隆基就被他滿口“兄弟長(zhǎng)”“兄弟短”逗笑了，暗喜自己遇到了一個(gè)胸懷開朗、容易共事合作的長(zhǎng)者。

1952年10月4日，北京大學(xué)在新校址燕園舉行開學(xué)典禮。

馬寅初校長(zhǎng)向全校師生介紹新任黨委書記兼副校長(zhǎng)，他說：隆基同志是一位老黨員，是一位有豐富經(jīng)驗(yàn)的教育家。他來北大，北大很幸運(yùn)，我們很幸運(yùn)。

他還幽默地補(bǔ)充：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期許多外國(guó)朋友說“中國(guó)的文化在延安”，而延安大學(xué)又是延安的最高學(xué)府，是文化中心的中心。隆基同志當(dāng)時(shí)擔(dān)任延安大學(xué)的校長(zhǎng)，那是有著最高文化的同志。這一番生動(dòng)風(fēng)趣的介紹，引起了全場(chǎng)師生的笑聲、掌聲和歡呼聲。北大老人們回憶：那天“大飯廳擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎全校都來了”。

江隆基的講話誠(chéng)摯而熱情：北京大學(xué)是我的母校，我接受馬克思列寧主義思想是在北京大學(xué)，參加中國(guó)共產(chǎn)黨也是在北京大學(xué)。在離開25年之后，今天又回到北京大學(xué)，我是回娘家了。

江隆基1925年考入北京大學(xué)文預(yù)科，念了兩年書，準(zhǔn)備升入經(jīng)濟(jì)系，1927年在北大加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同年秋赴日留學(xué)。1930年初，因組織學(xué)運(yùn)，宣傳馬克思主義，他從日本被驅(qū)逐回國(guó)后，在北平擔(dān)任中共沙灘街道支部書記，就活動(dòng)在紅樓北大內(nèi)外。青年時(shí)代的印象刻骨銘心。北京大學(xué)對(duì)他來說，是有特殊感情的。

江隆基先生

這次重回北大，江隆基面對(duì)的形勢(shì)錯(cuò)綜復(fù)雜，一是要改造舊大學(xué)，而且是北大、清華、燕京三部分合并以后的一個(gè)大攤子；二是要改造知識(shí)分子，燕園集中著一大批文理科頂尖的教授學(xué)者。他說：北大的改造，對(duì)我是一件陌生而嶄新的工作。

他是怎么做的？“隆基同志最突出的品質(zhì)是實(shí)事求是，從實(shí)際出發(fā)，按教育規(guī)律辦教育”。

什么是按教育規(guī)律辦事？就是尊重知識(shí)，尊重知識(shí)分子。

江隆基被公認(rèn)為中共黨內(nèi)少有的具有“教授治?！崩砟畹念I(lǐng)導(dǎo)?；谒麛?shù)年在日本和德國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷，對(duì)現(xiàn)代大學(xué)教育制度有一定了解和認(rèn)同，江隆基在1957年4月市委宣傳工作會(huì)議小組會(huì)議上的發(fā)言中說:辦學(xué)校依靠誰的問題，北大黨內(nèi)曾反復(fù)討論過。黨委在學(xué)術(shù)上要依靠老教授是明確的。搞學(xué)問、培養(yǎng)干部，當(dāng)然誰的學(xué)問好，就應(yīng)依靠誰。從長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益看，新生力量很重要；從當(dāng)前著眼，主要依靠老教師。

他認(rèn)為，在北京大學(xué)這樣一個(gè)專家學(xué)者云集的最高學(xué)府，要在黨的周圍團(tuán)結(jié)一批業(yè)務(wù)修養(yǎng)較好，政治思想進(jìn)步的 教授、講師，在校一級(jí)和系一級(jí)形成科學(xué)領(lǐng)導(dǎo)核心，以加強(qiáng)業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)。要尊重和理解教師的工作，尊重每位教師的自尊心。在工作上應(yīng)和他們建立起“互相信任，互相接近，互相商量，互相學(xué)習(xí)”的關(guān)系，特別是像北京大學(xué)，教師有自由主義的傳統(tǒng)，具有高度的自尊心，更不可操之過急。最好的團(tuán)結(jié)就是最有效地發(fā)揮他們的作用。

1955年中國(guó)科學(xué)院評(píng)選第一批學(xué)部委員，評(píng)選的程序是先由單位推薦。在那些日子里，他帶領(lǐng)一個(gè)班子不舍晝夜地查看材料、摸底排隊(duì)，商討對(duì)策，最終在評(píng)選出的第一批172名學(xué)部委員中，北大當(dāng)選27名（自然科學(xué)17人、哲學(xué)社會(huì)科學(xué)10人），位居全國(guó)高校之首。這當(dāng)然與北大人才濟(jì)濟(jì)的資源優(yōu)勢(shì)有關(guān)，但也離不開江隆基高瞻遠(yuǎn)矚的人才觀和實(shí)事求是的工作作風(fēng)。著名美學(xué)家朱光潛雖未當(dāng)選，但他說過一句意味深長(zhǎng)的話：“我對(duì)共產(chǎn)黨的信任和了解，許多方面是從江隆基身上得到的?！?/p>

1956年全國(guó)首次統(tǒng)一評(píng)定大學(xué)教授職稱（一、二、三級(jí)），根據(jù)國(guó)務(wù)院《關(guān)于工資改革的決定》等文件，各高校提名，經(jīng)高教部、衛(wèi)生部復(fù)審平衡，由國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)發(fā)布。評(píng)職稱，歷來是人際關(guān)系最復(fù)雜的時(shí)候，何況北大老一輩知識(shí)分子成堆，學(xué)派各異盤根錯(cuò)節(jié)。作為北大評(píng)級(jí)工作的具體組織者，江隆基首先明確指導(dǎo)思想：在政治上信任他們、在知識(shí)上尊重他們，在思想上要耐心地、和風(fēng)細(xì)雨地達(dá)到改造目的。在具體評(píng)定時(shí)堅(jiān)持以學(xué)術(shù)為第一標(biāo)準(zhǔn)，是否有真才實(shí)學(xué)，不能以黨與非黨、馬列主義水平論高低，使評(píng)職稱工作順利進(jìn)行。在國(guó)務(wù)院發(fā)布的名單中，北京大學(xué)擁有一級(jí)教授41人、二級(jí)教授54人，在總數(shù)上均為全國(guó)高校榜首。

在江隆基的主持下，北大黨委還制定出積極慎重地在高級(jí)知識(shí)分子中發(fā)展黨員的計(jì)劃，僅1956年1至7月，就發(fā)展了季羨林、馮至、吳組緗等21位教授入黨，江隆基幾乎和每一位都曾單獨(dú)談過話。

《江隆基的最后十四年》一書指出：江隆基在北大的成功，證明了一個(gè)真理：黨的領(lǐng)導(dǎo)不是壓制專家，而是要通過尊重專家來實(shí)現(xiàn)的。 他用寬厚、真誠(chéng)、公正的作風(fēng)，化解了政治運(yùn)動(dòng)對(duì)校園的撕裂，為中國(guó)高等教育史留下了一段“既紅又專、尊師重道”的佳話。

三

三位校長(zhǎng)在未名湖畔留影：左一江隆基、左四馬寅初、左五湯用彤

江隆基主政北大，最大的壓力還是來自越來越“左”的知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)。自1951年就在高校開展的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，按照文件要求必須從“思想上、政治上、組織上清除學(xué)校的反動(dòng)遺跡”。一些高校陷入人人過關(guān)的“洗澡”。但經(jīng)歷過延安整風(fēng)的江隆基，深知運(yùn)動(dòng)中過激的作法，會(huì)造成對(duì)人格的極大傷害，帶來難以彌補(bǔ)的后遺癥。作為北大的掌舵人，他自上任伊始，就嚴(yán)格地把運(yùn)動(dòng)界定在“思想改造”的范疇之內(nèi)，他強(qiáng)調(diào)進(jìn)行思想清理而不是政治清理。思想清理就是通過學(xué)習(xí)提高覺悟認(rèn)識(shí)，通過自我檢查改變自己，達(dá)到適應(yīng)新政權(quán)、新時(shí)代的要求。

讓江隆基始料不及，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想的批判竟持續(xù)不斷，一浪接一浪，愈演愈烈：批《紅樓夢(mèng)》研究、批胡適、批胡風(fēng)等。1954年11月5日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了批判胡適思想的社論，直接波及了北大副校長(zhǎng)湯用彤。住在燕南園58號(hào)的湯用彤是國(guó)內(nèi)外知名的佛學(xué)、哲學(xué)大師，他在老北大曾與胡適共事，交往甚篤。胡適去臺(tái)灣前親自將北大校務(wù)委員會(huì)主任一職交予他。而在新北大，他是分管文科的副校長(zhǎng)。1954年11月13日下午，人民日?qǐng)?bào)社召集一些學(xué)者參加批判胡適的會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)要他發(fā)言。湯用彤與胡適私交深、不愿落井下石、拒絕發(fā)言。他內(nèi)心很矛盾，也很不安。據(jù)當(dāng)時(shí)和他坐在一起的哲學(xué)系主任鄭昕先生說，晚餐時(shí)他把面前的酒杯也碰翻了。當(dāng)天晚上，回到家里便中風(fēng)腦溢血了。

江隆基被急促的電話鈴聲驚醒。他緊急叫上自己的司機(jī)和校醫(yī)院的醫(yī)生，將湯老直接送往協(xié)和醫(yī)院緊急搶救，他一直等候在外。第二天一上班，他就近趕到教育部匯報(bào)，教育部又報(bào)告衛(wèi)生部，衛(wèi)生部指示協(xié)和醫(yī)院組織專家全力搶救?；匦：笏愿佬＾k安排人員輪流去醫(yī)院守候，直到一個(gè)月后湯老出院。江隆基從湯老的突然中風(fēng)急搶救過程吸取了深刻的教訓(xùn)，1954年12月1日，他在文科三系部分教師召開的座談會(huì)上，以個(gè)人發(fā)言的形式發(fā)表了如下觀點(diǎn)：

不可否認(rèn)，學(xué)術(shù)斗爭(zhēng)是階級(jí)斗爭(zhēng)的反映。但是學(xué)術(shù)斗爭(zhēng)和政治斗爭(zhēng)顯然是有區(qū)別的，學(xué)術(shù)思想的改造是比政治思想的改造更為困難的，因此我們就需要更加穩(wěn)妥、更加耐心、更加持久的進(jìn)行。不能企圖開幾次座談會(huì)，寫幾篇表態(tài)文章就解決問題，更不能采取開斗爭(zhēng)會(huì)、輪流檢討、過關(guān)、交代思想等簡(jiǎn)單粗魯?shù)姆绞饺ミM(jìn)行。學(xué)術(shù)批判成功與否的標(biāo)志是看科學(xué)水平是否因此得到成功，搬用“三反”運(yùn)動(dòng)的方式或沿襲舊社會(huì)派系斗爭(zhēng)的做法都是有害的，是必須注意防止的。

1955年3月2日在校務(wù)委員會(huì)上，他進(jìn)一步歸納出五條，明確了北京大學(xué)開展學(xué)術(shù)批判的指導(dǎo)思想、目的任務(wù)和方式方法：

1. 學(xué)術(shù)思想問題不能用政治運(yùn)動(dòng)或行政命令的方式解決，而必須用自由討論、自由爭(zhēng)辯的方式去解決。

2. 在高等院校開展學(xué)術(shù)思想批判的直接目的在于推進(jìn)科學(xué)研究，提高教學(xué)質(zhì)量，團(tuán)結(jié)改造現(xiàn)有教師和培養(yǎng)新生力量。

3. 要以理服人、不要以政治聲勢(shì)去壓倒人。學(xué)術(shù)問題和政治問題不同，黨員和團(tuán)員不必在事先取得一致，而應(yīng)同黨外人士在共同研究、共同討論中對(duì)分歧的意見逐漸取得統(tǒng)一。

4. 要提倡反批評(píng)，允許少數(shù)人保留不同意見。

5. 學(xué)術(shù)思想批判和黨對(duì)知識(shí)分子的政策是完全一致的，開展學(xué)術(shù)思想批判絕不是放松團(tuán)結(jié)工作，而是為了達(dá)到思想上的團(tuán)結(jié)一致，以便使他們更好的為人民服務(wù)。

70年前提出的這五條，至今讀來，仍然字字千金，飽含著政治的智慧、人性的光輝。

1957年夏季的形勢(shì)到來，北大迅速成為“反右”重鎮(zhèn)。從一開始，高層就直接介入了北大的“反右”。作為北大“反右”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，江隆基深知在如此嚴(yán)酷的大環(huán)境下，他能保護(hù)的只能是少數(shù)的一部分人了。

郭力，一位研究北大“反右”運(yùn)動(dòng)卓有成果的的女學(xué)者說：江隆基在“反右”中竭力對(duì)教授進(jìn)行保護(hù)。她閱讀了江隆基在1957年下半年關(guān)于北大“反右”運(yùn)動(dòng)的幾次講話發(fā)現(xiàn)他對(duì)于“反右”分子的批判大都是按照官方口徑的宏觀指控，如果具體到北大“反右”，所提到的“右派”言行，所作所為，沒有片語只字指向北大教授“反右”。在教授中沒有“引蛇出洞”也成為他后來被批為“右傾”的一大罪名，他以傅鷹教授的“中右”標(biāo)兵效應(yīng)保護(hù)了很多教授。北大的理科教授無一劃為“反右”，即受益于此。他還規(guī)定了副教授以上的教師劃“右派”必須經(jīng)過黨委常委會(huì)討論通過，這使他能夠運(yùn)用有限的權(quán)力，將打擊面縮到最小。

在這一場(chǎng)博弈中，留下最動(dòng)人的往事，是江隆基對(duì)馬寅初的保護(hù)。從1952年70歲的馬寅初和47歲的江隆基“搭班子”以來，彼此尊重，相互信任，合作穩(wěn)定而默契。

1957年“反右”運(yùn)動(dòng)興起，馬寅初因《新人口論》遭猛烈批判，校內(nèi)外勢(shì)力多次企圖將其劃為“右派”，借政治運(yùn)動(dòng)徹底否定其學(xué)術(shù)主張。江隆基頂住壓力，在黨委會(huì)議、校內(nèi)大會(huì)與私下談話中反復(fù)明確立場(chǎng)：

馬老一生堅(jiān)持真理、敢言敢為，是我國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界與高等教育界的一面旗幟，他的學(xué)術(shù)見解與愛國(guó)情懷，值得我們永遠(yuǎn)敬重與學(xué)習(xí)。

馬寅初先生的觀點(diǎn)是學(xué)術(shù)問題，應(yīng)當(dāng)通過學(xué)術(shù)討論來解決，絕不能當(dāng)作政治問題批判，更不能隨意扣上政治帽子。

馬老是為國(guó)家好、為民族計(jì)，我們不能傷害這樣一位有擔(dān)當(dāng)?shù)睦蠈W(xué)者。

1958年“大躍進(jìn)”后，對(duì)《新人口論》的批判升級(jí)為全國(guó)性政治運(yùn)動(dòng)，北大校內(nèi)貼滿批判大字報(bào)，有人親自到校點(diǎn)名施壓。這時(shí)江隆基已經(jīng)自身難保。1957年10月，新的校領(lǐng)導(dǎo)已調(diào)入北大，開始反“右傾”，并領(lǐng)導(dǎo)“反右派補(bǔ)課”。江隆基已不在核心圈里，但他仍然盡一己之力保護(hù)馬寅初。

1958年秋冬中央正式下發(fā)調(diào)令，任命江隆基為蘭州大學(xué)黨委書記兼校長(zhǎng)。調(diào)令下達(dá)后，江隆基并未立即離京，而是被留在北大繼續(xù)接受批判、檢查、談話，長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月。1959年1月他是戴著“右傾”帽子調(diào)離北大的。

政聲人去后。他的班子成員，也是他在燕南園時(shí)的左鄰右舍，為他留下了贊聲一片。

馬寅初：“沒有江隆基，我辦不了北大”?！敖ｉL(zhǎng)是個(gè)厚道人，是懂教育、護(hù)學(xué)者的好領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

湯用彤：“隆基同志主持校務(wù)，公正厚道，愛護(hù)學(xué)者，實(shí)為北大之幸，亦學(xué)界之幸”?！氨贝筮@幾年安穩(wěn)，全靠江校長(zhǎng)撐著?！?/p>

周培源：隆基同志在北大工作期間，是我在北大擔(dān)任行政職務(wù)最順心、最得心應(yīng)手的時(shí)期；在我接觸的校領(lǐng)導(dǎo)中，隆基同志最了解、最尊重知識(shí)分子；我之所以為他的事奔走，不是因?yàn)閭€(gè)人私交，而是敬重他的人品，從他身上看到了共產(chǎn)黨人的高風(fēng)亮節(jié)”。

侯仁之：作為黨的忠誠(chéng)無私的好干部，作為我們工作上的好領(lǐng)導(dǎo)，他勤懇質(zhì)樸的工作作風(fēng)，堅(jiān)強(qiáng)不懈的革命精神，為我們留下了難以磨滅的印象，是我們學(xué)習(xí)的好榜樣！我們深切的悼念之情是一言難盡的。

嚴(yán)仁賡：隆基同志嚴(yán)以律己，誠(chéng)以待人，光明正大、不徇私情。他只身從西北來北大，連一個(gè)秘書也沒帶，用自己的模范行動(dòng)為干部樹立榜樣。我作為北大的一名教師和干部，得益最多，感情最深的還要數(shù)隆基同志。

江隆基在1959年至1966年擔(dān)任蘭州大學(xué)黨委書記兼校長(zhǎng)的七年中，又創(chuàng)造了蘭大教學(xué)與科研的黃金時(shí)期。

在“文革”初期，1966年6月25日江隆基被迫害致死。

江亦曼說：1978年4月，父親的冤案終于得到平反昭雪。甘肅省委為父親舉行了隆重的追悼大會(huì)。馬寅初、周培源、季羨林、曹靖華、楊晦、馮定、游國(guó)恩、侯仁之、陳岱孫、褚圣麟、嚴(yán)仁賡、王學(xué)珍、韋明、文重等53位北大知名教授及校系領(lǐng)導(dǎo)敬獻(xiàn)花圈，北大委派校辦主任文重同志專程到蘭州，參加父親的追悼大會(huì)，代表北大發(fā)表了《深切悼念老首長(zhǎng)江隆基》的祭文：

江隆基同志在北大工作期間，勤勤懇懇、任勞任怨，光明磊落、大公無私，艱苦樸素、誠(chéng)懇待人，他的這種高尚品德和作風(fēng)，對(duì)于當(dāng)時(shí)北大的廣大干部和教師，特別是對(duì)于我們這些和他朝夕與共，在他領(lǐng)導(dǎo)下一起戰(zhàn)斗的同志，給了深刻的教育。

他被迫害致死的噩耗傳到北大，許多干部和教師滿腔悲憤，默默哀悼！堅(jiān)信他的冤案終有一天會(huì)得到昭雪，這樣一位正直的共產(chǎn)黨人的形象是誰也抹煞不掉的！

今天，千言萬語道不盡我們心中的感慨萬分。借用陳毅同志詩一首，獻(xiàn)在最敬重的老首長(zhǎng)墓前：“屈指捐軀日，迄今十二年。人民獲勝利，告慰更向前”。

四

一群北大子弟向偉大的教育家江隆基致敬!左三為江亦曼

北大新聞網(wǎng)報(bào)道：由北京大學(xué)、蘭州大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、延安大學(xué)四校聯(lián)合主辦的《實(shí)事求是 鞠躬盡瘁——紀(jì)念馬克思主義教育家江隆基誕辰120周年專題聯(lián)展》于2025年12月26日至2026年4月26日先后在四校同步展出。

我們十幾個(gè)北大子弟相約到北大校史館參觀學(xué)習(xí)，江亦曼也來了，她1959年去了蘭州，在蘭州上的中學(xué)，1969年畢業(yè)于蘭州大學(xué)化學(xué)系。與我們那屆大學(xué)生同樣，經(jīng)歷了長(zhǎng)期的基層鍛煉，先后在甘肅山丹農(nóng)宣隊(duì)、天水塑料廠、蘭州維尼龍廠、蘭州市委宣傳部、甘肅省環(huán)保所、甘肅省婦聯(lián)工作。1985年以后她調(diào)到北京工作了，先后在民政部、國(guó)家人口計(jì)生委工作，2003年以后調(diào)到中國(guó)紅十字會(huì)，2010年從中國(guó)紅十字會(huì)黨組書記、常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)（副部級(jí)）任上退休。至今還忙碌著各種公益與慈善活動(dòng)。

看完展覽，為了此書的寫作，我與江亦曼有了一段關(guān)于燕南園的談話。

江亦曼說：“在別人眼里，父親不茍言笑、表情嚴(yán)肅，但在我們眼里，他是一個(gè)愛如大海一般深沉的好父親。”

已進(jìn)入晚年的她，還清楚地記得小時(shí)候在燕南園，每到炎熱的夏夜，父親就讓她睡在他的書房里，為她扇風(fēng)驅(qū)蚊直到她入睡；父親給她的小妹妹梳頭扎小辮兒，給他們兄妹釘鞋、補(bǔ)衣服、做飯的情景，都恍如眼前。她說：“我們和父親一起打撲克，贏了的時(shí)候，我們就刮父親的鼻子?！?/p>

她記得燕南園57號(hào)后院那棵核桃樹：“一到了秋天父親就幫我們打核桃，打下來的核桃還是青的，他就教給我們，埋在樹下的土里邊，等核桃皮硬了，就可以吃了?！?/p>

江亦曼問我：“57號(hào)后院的那棵核桃樹現(xiàn)在還在嗎？”

這是六根推送的第3914篇文章