4月的北京街頭,一次很平常的偶遇,把不少人的記憶一下子拉回了很多年前。有人認(rèn)出了申軍誼,這位曾經(jīng)憑借“鉆山豹”走進(jìn)大眾視野的硬漢演員。只是這次出現(xiàn)在鏡頭里的他,已經(jīng)白了頭發(fā),身形也發(fā)福了,說話節(jié)奏慢了下來,連外出修腳這樣的生活小事,都讓人更直觀地感受到歲月的變化。
![]()
在影視作品當(dāng)中,他常常去塑造那類一出場(chǎng)就壓得住場(chǎng)面的人物,像“鉆山豹”以及“丁春秋”這樣的角色,都帶著強(qiáng)烈的攻擊性和辨識(shí)度。但回到現(xiàn)實(shí)生活里,他并沒有刻意端著架子,別人問起年齡,他也只是平靜地笑著回答“68歲”,既沒有回避,也沒有故作姿態(tài)。正是這種熒幕形象和現(xiàn)實(shí)狀態(tài)之間的差異,讓他顯得格外真實(shí)。
申軍誼能夠在演藝圈站穩(wěn)腳跟,并不是單純靠運(yùn)氣,更多還是憑借膽識(shí)。上世紀(jì)80年代中期,很多演員都還處在體制內(nèi)工作模式當(dāng)中,拿的是固定收入,拍什么戲、接什么角色,個(gè)人選擇空間并不大。那個(gè)年代,“鐵飯碗”代表的是穩(wěn)定和安全感,很多人不愿輕易放手。但申軍誼當(dāng)時(shí)辭去穩(wěn)定工作,不再依附固定單位,而是自己出去找戲、談片酬,并且承擔(dān)相應(yīng)風(fēng)險(xiǎn)。
![]()
如今很多人都在說要勇敢選擇自己想走的路,可一旦真的要放棄穩(wěn)定收入,往往還是會(huì)反復(fù)權(quán)衡。申軍誼當(dāng)年的那一步,在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里,確實(shí)算得上是國(guó)內(nèi)演員中較早一批“單干”的人。它的意義并不只是職業(yè)形式發(fā)生了變化,更在于他提前進(jìn)入了后來影視行業(yè)逐步市場(chǎng)化的發(fā)展軌道。
1987年,《烏龍山剿匪記》播出后,申軍誼飾演的“鉆山豹”迅速走紅,影響力遍及全國(guó)。那種“火”并不是今天社交平臺(tái)上短時(shí)間的熱度,而是真正意義上的家喻戶曉。很多觀眾未必馬上能說出演員本人的名字,卻一定記得這個(gè)角色。能夠把反派人物演得讓人害怕、印象深刻,同時(shí)又難以忘掉,這本身就說明演員有很強(qiáng)的塑造能力。
![]()
不過,再有辨識(shí)度的演員,也無法避開時(shí)間帶來的變化。近些年,申軍誼公開露面的次數(shù)已經(jīng)明顯減少。此前就有人在北京偶遇過他,當(dāng)時(shí)他已經(jīng)拄著單拐,肚腩明顯,走路步態(tài)也慢了不少。如今再次被拍到,整體狀態(tài)比前幾年更顯老態(tài)。據(jù)說他曾患過腦梗,這也在一定程度上解釋了為什么行動(dòng)不如過去那樣利落。
衰老這件事,放在普通人身上,可能只是日歷不斷翻頁;可一旦落在明星身上,就往往會(huì)變成被集體圍觀的話題。因?yàn)橛^眾心里一直保留著他們年輕時(shí)、風(fēng)頭最盛時(shí)的樣子,不太愿意看到那層記憶被時(shí)間改寫。但恰恰是這種變化,才最值得被正視。明星并不是能夠被時(shí)間特別放過的人,他們同樣會(huì)白發(fā)、發(fā)福、腿腳不便,也會(huì)從曾經(jīng)的“角色化存在”回到真實(shí)的老人身份。
![]()
這次偶遇中還有一個(gè)很打動(dòng)人的細(xì)節(jié):他出門只是為了修腳。聽上去非常日常,甚至有點(diǎn)讓人感覺“濾鏡”被拿掉了。但也正因?yàn)槿绱耍@個(gè)畫面才更有現(xiàn)實(shí)感。很多人習(xí)慣把演員和紅毯、片場(chǎng)、活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)綁定在一起,總覺得他們應(yīng)該長(zhǎng)期處在鎂光燈下。可實(shí)際上,脫離角色和光環(huán)之后,他們同樣是在過普通人的生活。
相比事業(yè)上的亮點(diǎn),他的感情道路并不算順利。婚姻結(jié)束,戀情沒有結(jié)果,到了晚年,大概率也是以獨(dú)居狀態(tài)為主,生活重心更多放在自己以及家人身上。一個(gè)人到了晚年仍然單身,并不等于人生失敗;感情沒有走到最后,也不意味著整個(gè)人生都失去了光亮。
![]()
說到底,它映照出來的并不只是一個(gè)演員的近況,更是每個(gè)人都繞不過去的人生命題:衰老、疾病、名氣減退,以及關(guān)系變化。年輕的時(shí)候,人總?cè)菀子X得自己可以一直強(qiáng)健、一直熱鬧、一直被需要;可現(xiàn)實(shí)會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)把這種想象磨平。
有人因此陷入焦慮,也有人慢慢學(xué)會(huì)與自己和解。從申軍誼現(xiàn)在展現(xiàn)出來的狀態(tài)看,至少能夠感覺到,他并沒有刻意去維護(hù)所謂的“硬漢人設(shè)”,也沒有用夸張方式對(duì)抗年齡,這種坦然本身就很難得。
![]()
對(duì)于演員本人來說,晚年最重要的事,未必是復(fù)出,也未必是保持曝光,而是把身體狀態(tài)盡量穩(wěn)住,讓生活有人照應(yīng),內(nèi)心也不過分?jǐn)Q巴。對(duì)于公眾來說,關(guān)注可以有,但不必把別人的衰老當(dāng)作談資去消費(fèi)。看到白發(fā)、肚腩以及拐杖時(shí),不妨少一些對(duì)“英雄遲暮”的獵奇,多一些作為普通人的理解。
畢竟每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這樣的階段,年輕時(shí)比的是向上走的速度,年紀(jì)大了,更多是在比誰還能把生活過得體面。申軍誼這一代演員,經(jīng)歷過行業(yè)轉(zhuǎn)型,也承受過市場(chǎng)變化。再?gòu)?qiáng)硬的人,也會(huì)被歲月放慢;再響亮的名字,也終究會(huì)回到日常生活本身。而一個(gè)人真正的分量,往往也正藏在這種回歸日常之后,依然能夠保持溫和和尊嚴(yán)的狀態(tài)里。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.