夜讀｜廣州的春天

又是人間四月，開始想念塞北故鄉的春天。想念那些蟄伏一冬次第抽芽的樹，想念那些由凜冽而清涼又暖洋洋的風，想念冰雪消融萬物復蘇給人的欣喜，想念草長鶯飛春衫漸薄帶來的快意。

一直覺得，只有經歷過漫長的寒冬，才能真正體會春天的萬般好處。但在嶺南，在北回歸線附近，冬與春的輪轉從來不那么分明，來自中原的二十四節氣基本失靈，生活在這里，很難體會到迎接春天的快樂，也就跟不上季節變換的節律。總是忍不住懷疑，我們，是不是被春天遺忘了？

按照氣象學標準，廣州已于3月18日正式入夏，比以往更早了二十多天。和大多數年份一樣，廣州照例沒有氣象學上的冬天，今年又略過冬春兩季，從秋天直接進入了夏天。這就是北回歸線上的自然節律，夏秋常在而不見冬春。就算偶爾蜻蜓點水地冬一下，春一下，也至多不過七八天，半個月，來去倏忽，稍縱即逝。

因為寒冬的對比和襯托，北方的春天顯得可親又可愛。但在這座常年無冬的城市，每年三、四月歷法上的春季里，沒有循序漸進的暖，只有猝不及防的熱；少有春和景明的舒展，常見墻壁出水的黏膩。人們的行頭總是集齊了一年四季，有人裹著羽絨服，有人已是短袖短褲。季節轉換如此迅疾又混亂，讓愛春天成了一件困難的事，需要爭分奪秒，需要火眼金睛。

回南天，大概是這里春天給人最深刻的記憶。這種天氣雖非年年都有，但也是十之八九。每到此時，墻壁大汗淋漓，玻璃水汽蒸騰，地板一片汪洋，回家仿佛走進了浴室；洗過的衣服越晾越濕，慢慢長出了小蘑菇；瓷磚上、枕頭上，霉斑四處開花；黏稠的空氣仿佛液態，讓人胸悶氣短、慵懶不堪。習慣了北方干爽的春風，遇上這樣的日子只能忍耐。好在持續時間不長，熬一熬總會過去，待北風吹過或陽光普照時，水霧散去，神清氣爽，那份輕松可與北方春來時的心境媲美。

這時候趕緊去外面走走，調動全部感官去大自然里“找不同”，也許能找到真正春天的痕跡。街邊草木一如臘月間碧綠蔥蘢，看不出新芽萌發的變化；路邊的勒杜鵑挨挨擠擠開得熱鬧，像任何時候一樣，也顯不出有什么特別。這里從來不缺少姹紫嫣紅，但二、三月仍是各種植物花期最集中的時段，是“百般紅紫斗芳菲”的季節，許多花只在此時開放。

比如木棉，高大挺拔，姿態瀟灑，殷紅的花瓣掉落下來，一夜之間便能鋪滿小路；比如明艷耀眼的黃花懸鈴木，色彩飽和度無出其右，可惜今天剛綻放枝頭，下次就沒了蹤影。細細分辨你就會發現，每年總有那么幾天，空氣里飄蕩的味道是春天的專屬。那味道混合了花草香、太陽味兒和潮濕氣，溫潤而蓬勃，在五、六月的暴雨和七、八月的溽熱到來之前，給人一點溫和而生動的撫慰，讓你享受一段因短暫而格外寶貴的清新時光。

2026年2月26日，廣州，農講所木棉花盛開。視覺中國 資料圖

一年當中唯有那幾天，早晚溫差十多攝氏度，空氣濕潤而不黏膩，陽光燦爛而不酷烈，沿街的小店還不必開冷氣降溫，夜空中沒有空調的轟鳴，但有熱鬧的市聲，融入陣陣清涼與花香之中。

就在一個這樣的春天黃昏，騎著單車，在夾道相迎的花叢中御風而行，對面一輛破舊的電動車飄過來，車上那位謝頂的大叔，正旁若無人地高喝粵語老歌“不裝飾你的夢”，粗嘎的聲線穿空過街，撲面而來，明明是憂傷怨憤的歌，卻被他唱得豪氣干云，熱辣勁爆，唱出一種春天才有的開心愜意。那一刻，瞬間共情了這位大叔“風乎舞雩，詠而歸”的至樂。不必再懷疑，春天就在這里，在這個可遇不可求的美好片段里。

離開北方來到廣州已經第十個年頭，漸漸習慣了在回南天里靜待北風，習慣了凌亂而漫長的夏秋切換，學會了在微小的差異當中捕捉季節的更替，學會了以開盲盒的心情，欣賞這座城市如靈光乍現的春天。

春天在哪里？在故鄉，在遠方，在“小朋友的眼睛里”，更在眼前的湖山，在當下，在心中。

【澎湃夜讀歡迎讀者朋友投稿。請在文末附上作者姓名、所在單位、身份證號碼、電話號碼以及銀行賬戶（包括戶名、賬號、開戶行支行名）等信息，以便發表后支付稿酬。投稿郵箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】