“不必著急。不必閃耀。除了自己,不必成為任何人。”
- ——弗吉尼亞·伍爾夫《一間自己的房間》
上個(gè)月有天下午,我覺得身上發(fā)冷。不是那種天冷的冷,是從骨頭縫里往外滲的那種。翻出體溫計(jì)量了一下,三十八度五。我把體溫計(jì)放回盒子里,忽然覺得松了一口氣。
這個(gè)念頭冒出來的時(shí)候,我自己都愣了一下。發(fā)燒了,松什么氣?
![]()
但那一瞬間的感覺是真的。好像終于有一個(gè)正當(dāng)理由,可以把所有事情都放下了。工作群不用看,消息不用回,今天的計(jì)劃、明天的安排、后天要記得做的事,全都可以不管了。不是我偷懶,是我病了。
我泡了杯沖劑喝完,拉上窗簾,躺下。窗外面是下午三點(diǎn)多的太陽,光從窗簾縫里擠進(jìn)來一條,落在被子上。我盯著那條光看了很久,什么也沒想。手機(jī)在床頭震了兩下,我沒看。
不知道你有沒有過這種感覺。平時(shí)躺著,腦子里是躺不平的。躺著,但心里還站著。想著等會(huì)兒要干什么,想著昨天哪句話說得不對(duì),想著冰箱里還有什么菜。那天下午不一樣。燒讓整個(gè)人都慢了,腦子也慢了,那些平時(shí)轉(zhuǎn)個(gè)不停的東西,像被漿糊粘住了,轉(zhuǎn)不動(dòng)了。
轉(zhuǎn)不動(dòng)挺好的。
![]()
睡了一覺醒來,天已經(jīng)暗了。窗簾縫里那條光沒了,變成外面路燈的黃色。我摸了摸額頭,還是燙的,但那種燙是均勻的,不難受。我躺在床上聽樓下的聲音,有人在說話,聽不清說什么,聲音傳上來已經(jīng)變成了嗡嗡的一片。還有一只貓叫了兩聲,不叫了。
我忽然想起來,小時(shí)候生病也是這樣。我媽摸摸我額頭說發(fā)燒了,然后就不用寫作業(yè)了,不用練琴了,可以躺床上看一整天電視。她會(huì)煮一碗爛爛的面條端到床前,里面臥個(gè)雞蛋,滴兩滴香油。那碗面條什么都不放,只有咸味和香油味,但每次生病吃,都覺得特別香。
長(zhǎng)大以后,生病變成了一件麻煩事。要請(qǐng)假,要交接工作,要算著日子看什么時(shí)候能好。躺著也不踏實(shí),總覺得欠著什么。但那天下午,我把這些都扔掉了。不是主動(dòng)扔的,是燒幫我扔的。
![]()
第二天早上退燒了。我起來洗了把臉,站在鏡子前看了看自己,臉色還有點(diǎn)白,但眼睛亮了一些。不是那種精神煥發(fā)的亮,是休息夠了的亮。像手機(jī)充了一夜電,屏幕亮起來的那種。
我坐下喝了口粥,忽然有點(diǎn)舍不得昨天那個(gè)發(fā)燒的自己。不是舍不得病,是舍不得那個(gè)被允許躺著的下午。那個(gè)下午什么都不用做,什么都不用想,連對(duì)自己不滿意都不用。因?yàn)椴×耍钥梢圆粌?yōu)秀,可以沒產(chǎn)出,可以躺著。
但病好了之后呢?
我把粥碗放下,想了一會(huì)兒。后來我想,也許可以不等到發(fā)燒,就給自己放個(gè)假。不是去旅行,不是做SPA,就是在家躺一個(gè)下午,拉上窗簾,手機(jī)關(guān)靜音,什么都不干。不叫休息,不叫調(diào)整,就叫“躺著”。
![]()
這個(gè)想法說出來簡(jiǎn)單,做起來難。上周日下午我試了一次。窗簾拉上,躺下。躺了大概二十分鐘,心里開始癢。起來把茶幾上的雜志摞整齊了,又躺下。又過了十分鐘,想起來洗衣機(jī)的衣服沒晾。晾完衣服,又躺下。然后想到明天要交的東西還差一點(diǎn)。
后來我沒再躺回去。坐在床邊發(fā)了會(huì)兒呆,把窗簾拉開了。
但我記住了發(fā)燒那天下午的感覺。那個(gè)感覺告訴我,我不是不會(huì)休息,我是不允許自己休息。非得等身體舉了白旗,才肯放過自己。
前兩天路過藥店,看見門口貼著一張海報(bào),寫著“關(guān)愛自己”。我走過去了,又退回來看了兩眼。以前覺得這種話是廣告詞,現(xiàn)在覺得它可能就是在說一件事:不用等到發(fā)燒,也可以對(duì)自己好一點(diǎn)。
這個(gè)道理聽別人說過很多遍,不如發(fā)一次燒來得明白。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.