【特寫】張雪熱背后：騎行者與中國機車俱樂部

界面新聞記者 | 秦李欣 張蕊
界面新聞編輯 | 任雪松

當張雪機車在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站奪冠的消息傳來，小韓所在的上海摩托車俱樂部社群沸騰了。

“群里那天好多人下單張雪摩托車的新車，叫張雪820，好多人下單，包括我也在等，”小韓對界面新聞透露，自己的訂單已經排到今年年底，“可見中國人對自己的品牌是多么支持。哪怕說他之前很喜歡國外的哈雷呀、本田啊。”

成立于2024年，小韓創立的上海機車俱樂部金橋會已有近千名成員。在成員結構上，18歲至28歲的年輕人和退休人群占據多數，而30歲至40歲群體相對較少。

回憶俱樂部的擴張，小韓仍難掩興奮：“總群很快就滿了，我從來沒想過能有500人加入。”他表示，第一個社群用了一年時間滿員，而從1個群擴展至如今10個社群，僅用了較短時間。

盡管機車人群整體仍屬小眾，但騎行者數量正在增加。國金證券指出，疫情期間抖音傳播、禁摩令放松、摩托車車檢上路政策簡化、收入增長，共同促進中大排量市場在2020年起開啟爆發式增長。

通常而言，250cc以下為小排量，250cc至400cc為中排量，400cc以上為大排量。250cc排量及以上的摩托車憑借娛樂、休閑出行的極佳助力，成為近年增長的核心動力。國金證券指出，疫情期間，春風動力250cc段位250SR銷量也由每月210輛提升至每月近3700輛。

而從更長的時間維度來看，《中國摩托車工業產銷快訊》數據顯示，250cc以上中大排量摩托車銷量已由2010年的1.71萬輛增長至2021年的33.30萬輛，年復合增長率達30.98%。

對于許多騎行者而言，機車的吸引力不只是參數。在2019年成立上海肥仔俱樂部的主理人沈廠長對界面新聞表示，很多摩友對機車的愛好，來自文化作品。跟四輪包裹的感受不一樣，騎上機車時能更接近身邊的風景，感受風與自由。

受到電影《終結者2》的影響，沈廠長在2019年路過哈雷門店時，看到電影中施瓦辛格同款機車肥仔的最新改款，幾乎沒有猶豫就跨上了車。看著照片中的自己，他知道這就是自己想要的車。

沈廠長向經典致敬。圖片來源：受訪者提供

1990年電影《天若有情》中，留著鼻血的劉德華與穿著白色婚紗的吳倩蓮，共騎的鈴木RG500（Suzuki RG500），以及部分經典場景中使用的本田NSR250，也構成了一代內地人對機車的浪漫想象。雖然目前市場上已經找不到這臺車，但許多以機車為主題的咖啡店，仍然保有其作為收藏品的地位。

排量越大，對于機車性能的要求越高。目前，國內性能較全球領先水平仍存在較大差距。據國金證券，國內龍頭廠商的產品在技術規格、組裝工藝、調校水平以及品控穩定性上仍距進口車存在較大差距，極大影響消費者的駕車體驗，進口車的二手出售價格仍然比同排量段位的國產新車上浮兩千到一萬元。

正因如此，當張雪機車在頂級賽事中實現突破，其象征意義遠超一場勝利本身。沈廠長表示：“因為原來我們沒有自己的一個值得驕傲的民族品牌，你說到摩托車，特別是賽車的話，要么就是本田，要么就是川崎、杜卡迪之類。”

小韓也對界面新聞說：“以前都是國外品牌獨攬賽事獎杯，但如今終于有中國自己的品牌張雪機車，為中國拿下第一個全球兩連冠賽事，我覺得真的很厲害。”

金橋會活動照片。圖片來源：受訪者提供

27歲的視頻剪輯師小林，是這股變化的直接感受者。小林的第一輛車是一款國產250cc排量的仿賽車型，落地共花了兩萬出頭。另外慢慢置辦裝備，頭盔兩千多、騎行服一千五、護膝手套七八百，算下來在裝備上陸續投入大概五六千。

騎了兩年后，她逐漸感到動力不足。“和其他人一起跑的時候，大直道他們一把油就出去了，我在后面追得很吃力。”去年秋天，小林賣掉舊車，換了一輛張雪500rr——一款中量級仿賽車型。該車裸車價格三萬多，加上購置稅、保險和基礎改裝，落地總共花了四萬出頭。

“當時我在幾款車里糾結，最終在騎友們的建議下選擇了張雪500rr。”小林說，“這個品牌雖然‘似新非新’，但在騎友圈里口碑一直不錯，主要是大家都知道張雪這個人。”

后來，張雪機車在WSBK登頂。“當時群里都炸了，我覺得自己真是選對了車。”小林回憶道。

由于摩托車總量控制和電瓶車的發展，摩托車作為交通工具的屬性正在淡化。界面新聞梳理發現，自1985年北京率先停發城區摩托車牌照以來，全國已有近200個城市實施不同程度的禁限摩政策。

四十年后的今天，這一分界并未消失，而是進一步分化。2026年4月起施行的新規明確，北京、上海、廣州、深圳等超一線城市可維持原有禁限行政策，其余城市不得“一刀切”全域禁摩。

于是，中國摩托車騎行環境呈現出清晰的“三重圖景”：以西安為代表的部分城市已主動解禁，成為“自由樣本”；以成都、深圳為代表的城市延續禁摩令至2028年；而北京與上海，則形成以稀缺牌照和高成本門檻為核心的精細化管理體系。

其中，北京以四環路為界劃分出兩個世界。京A牌照可在除少數核心路段外的城區道路通行，存量約2.5萬張，但由于1985年已停止發放新牌，流通更少，市場價格一度超過50萬元，特殊號段甚至破百萬元，目前回落至30萬至80萬元區間。

京B牌照則被限制在四環路外行駛，違規進入核心城區將面臨罰款與扣分，二環至五環主路則對所有摩托車全天禁行。

上海的牌照體系更為細分且價格更高。滬A黃牌可在大部分區域通行，但受“三縱三橫”及多條核心道路與時段限行約束，浦東部分區域及高峰時段亦受限制；滬C黃牌僅限外環以外行駛且面向郊區戶籍開放。

價格方面，滬A黃牌已停止新增注冊，在存量市場中交易，2025年價格約在46萬至66萬元之間，近期均價約48萬至53萬元；滬C黃牌約14萬至23萬元，常見報價穩定在16萬元上下。

有摩友算過一筆賬：一輛4萬元左右的中排量摩托車，配上滬A黃牌進入內環，牌照成本接近車價的12倍。

因此，在高企的成本和嚴格限制下，摩托車逐漸從“通勤工具”轉向“興趣消費”。雖然摩托車對于不少摩友來說，只是槳板、騎行、網球等眾多愛好中的一個，但當風掠過臉龐，那份名為自由的感受，依然無可替代。

國金證券指出，在場地受限的情況下，休閑摩旅有望成為新的娛樂消費方式。小韓向界面新聞介紹，金橋會專門設有“同心征途部”（即摩旅群），組織成員進行長途騎行，并會提前和當地文旅部門溝通，確保行程合規安全。今年3月，金橋會剛舉辦了滬皖及皖南川藏線的摩旅活動。

金橋會活動規劃。圖片來源：受訪者提供

與此同時，賽事與文旅的結合也在加速。云南鄉村摩托車體育文化嘉年華便在去年12月開賽。賽事規劃了一條全長114公里的優美賽道，沿途還有多個網紅景點與特色美食，實現了賽事引流與資源變現的良性互動。

更重要的變化發生在“人”本身。隨著群體年輕化與需求個性化，摩托車逐漸成為一種社交媒介與生活方式載體。

在金橋會內部，除了摩旅部，社群還下設羽毛球活動部、性能俱樂部（四輪）、上海女騎俱樂部等。小韓認為，大家因為摩托車而相識，也可以通過摩托車延展出更多興趣與生活方式。

金橋會活動照片。圖片來源：受訪者提供

這種轉變，也讓老一輩玩家小韓的父親頗為感慨：曾經以改裝為核心的“玩車”，正在讓位于以社交與體驗為主的“騎行”。小韓告訴界面新聞，自己的父親是中國較早一批玩摩托車的人，雖然平時在寧夏工作，但來上海時也會參加金橋會的活動。

小韓喜歡上摩托車也是受到父親的影響。十幾歲的時候，小韓擁有了自己的第一輛摩托車。圖片來源：受訪者提供

沈廠長也直接對界面新聞指出，如今的機車更多是一種玩具或精神寄托。但他也強調，當代“玩車”最重要的是要制定規則、強調安全。

界面新聞了解到，2026年以來，危險駕駛摩托車的現象仍有發生。最近的4月，廣東韶關兩名男子因在網絡平臺直播飆車被警方查獲。與此同時，隨著“張雪機車”走紅，更多新手涌入騎行圈，部分人將公路當作“秀場”，出現“炸街”等擾民行為。

“大家要雙向奔赴。就是說政府要科學管理，玩車的人也要自律，珍惜騎行環境。街道不是賽道，我平時在俱樂部強調比較多的就是怎樣文明、規范地去玩。”沈廠長表示。

因此，當沈廠長的俱樂部集體出行時，統一的黑夾克、工裝褲、皮靴、頭巾與一排哈雷機車，構成了極具辨識度的畫面。但在外界看到轟鳴而過的車隊，實際上是在規則之內，溫和地享受騎行帶來的自由。

上海肥仔俱樂部活動照片。圖片來源：受訪者提供

某種意義上，今天的中國摩托車，不再只是交通工具，也不只是速度機器，而是介于規則與個體表達之間的一種生活方式。

而張雪機車的出現，則為這一變化提供了一個鮮明的注腳——當中國品牌第一次在頂級賽場上被看見，當越來越多騎行者愿意為本土產品買單，機車所承載的，已不僅是風與速度，還有一種逐漸成形的身份認同。

在制度邊界之內，在引擎轟鳴之間，這群騎行者正在尋找的，或許正是屬于他們自己的那份自由。