這張照片是毛岸英、毛岸青、毛岸龍三兄弟留存至今的唯一合影

1927年大革命失敗，整個中國都籠罩在白色恐怖里。毛澤東忙著在各地組織武裝斗爭，探索革命的道路，根本顧不上家里。楊開慧帶著三個孩子在長沙板倉艱難度日，日子過得提心吊膽。那時候毛岸英才五六歲，毛岸青年紀更小，毛岸龍還是襁褓中的嬰兒，一家人聚少離多，父親的模樣在孩子們記憶里都有些模糊，可這點微薄的平靜，也沒能維持多久，災難就猝不及防地來了。

1930年10月24日，楊開慧被國民黨軍閥何鍵逮捕，這天恰好是毛岸英的8歲生日，年幼的他也跟著母親一同被關進監獄。在牢里，他親眼看著敵人對母親百般折磨，看著母親堅守信仰、寧死不屈。21天后，也就是1930年11月14日，楊開慧英勇就義，三個年幼的孩子，一夜之間失去了母親。當時國民黨特務一直緊盯這三個孩子，妄圖把他們當作誘餌，地下黨和親友們心急如焚，心里清楚長沙再也不能久留，必須立刻把孩子轉移到安全的地方。

1931年2月，春節剛過，60多歲的外婆向振熙和舅母李崇德，扮成普通走親戚的百姓，帶著毛岸英、毛岸青、毛岸龍，一路輾轉坐火車、轉輪船，歷經顛簸終于抵達上海。彼時上海是黨中央機關所在地，地下黨在這里創辦了大同幼稚園，專門收留革命烈士遺孤以及黨的干部子女，同年3月，三兄弟被送入幼稚園，總算有了一處暫時安穩的落腳之地。

可這份短暫的安穩，很快就被打破了。小弟毛岸龍從小體質孱弱，一路長途奔波早已染病，進入幼稚園后，又不幸染上中毒性痢疾，上吐下瀉、高燒不退。彼時醫療條件極其有限，孩子被送往廣慈醫院全力搶救，卻終究沒能挽回生命，1931年6月初，年僅4歲的毛岸龍夭折離世。一個才剛懂事的孩子，還沒來得及感受更多親情，就永遠離開了人世。那年毛岸青才7歲，親眼目睹弟弟離去，本就敏感內向的他，變得愈發沉默，除了哥哥毛岸英，幾乎不愿和旁人多說一句話。

磨難并沒有就此停止。1931年4月，顧順章叛變革命，上海地下黨組織遭到毀滅性破壞，大同幼稚園也陷入險境，最終在1932年1月被迫解散。園里的孩子被分散安置，毛岸英、毛岸青被寄養在幼稚園負責人董健吾家中。可好景不長，1933年中共中央遷往江西瑞金，黨組織的經濟資助徹底中斷，董健吾也因身份暴露外出躲避，家里的日子越發艱難。

董健吾的原配妻子扛不住生活的重壓，對毛岸英、毛岸青兄弟倆日漸刻薄，兩個孩子常常吃不飽、穿不暖，還動輒遭受打罵。那時毛岸英不過十歲出頭，卻早早扛起了保護弟弟的責任，1933年夏天，實在無法繼續忍受，他毅然帶著毛岸青離家出走，從此開始了在上海街頭的流浪生活。

接下來的三年里，兄弟倆過著顛沛流離的苦日子，賣報紙、撿破爛、幫人推人力車，能糊口的苦活累活都干遍了。白天在街頭夾縫中求生，晚上就蜷縮在破廟、橋洞下過夜，忍饑挨餓、受人欺凌是家常便飯。期間毛岸青在街頭書寫“打倒帝國主義”的標語，被反動特務發現后慘遭毒打，頭部和耳部受到重傷，從此落下了終身難以痊愈的病根。兄弟倆只能相互攙扶，在亂世的底層苦苦掙扎，不知道前路在哪里，也不知道何時才能再見到父親。

直到1936年春天，地下黨組織歷經周折終于找到了這對苦命的兄弟，輾轉托人將他們送往蘇聯，兄弟二人才徹底脫離了苦海。可曾經相依為命的三兄弟，終究只剩下兩人。后來毛岸英學成回國投身革命，在1950年壯烈犧牲在朝鮮戰場；毛岸青則留在國內，平淡安穩地度過了一生。三兄弟的人生軌跡，在那張合影定格之后，就走向了截然不同的結局。