河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那年我十九歲，為給重病的母親湊救命錢，嫁給了村里人人避著走的守山老光棍。
村里人背地里叫他“山鬼”，說他眼神兇、來路不明，說那座荒山上死過人，說他渾身上下透著股死人味兒，根本不像個活在陽間的人。
我以為這場婚姻只是絕望下的以命換命——他出錢，我出人。
直到洞房當晚深夜，外頭風雪大作，我坐在喜床上抖得像個篩子，聽見床底突然傳來沉重的拖拽聲。
我驚恐地撩開紅帳，看見他直挺挺地跪在地上，雙手正從床底拖出一口陳年的紅木箱子。
他粗暴地砸開箱蓋，我低頭看清里面的東西，渾身的血液瞬間凝固！
那一刻我才明白，有些人，你自以為看到了他的皮肉，卻根本不知道那張皮下藏著怎樣驚世駭俗的秘密……
01
我叫林秀。十九歲那年臘月，我的人生被硬生生推進了畜生道。
縣醫院的走廊冷得像冰窖，消毒水混著常年散不去的霉味，嗆得人直犯惡心。我靠在剝落了白灰的墻上，手里死死攥著一張揉皺的催款單。
“林秀，你媽的尿毒癥不能再拖了。今天要是再交不上透析費和后續的手術押金，醫院只能拔管子?！敝髦侮惔蠓蛲屏送票橇荷系暮诳蜓坨R，嘆了口氣，目光里滿是不忍，“兩千塊錢，你去給親戚磕個頭湊湊吧。再停藥，人活不過三天。”
兩千塊。
在那個家家戶戶連吃頓肉都要算計的年代，對于一個剛死了爹、連鍋都揭不開的農村丫頭來說，這無異于讓我去摘天上的星星。
“陳大夫，我求求您，再寬限我半天！我這就去借，我賣血也去湊！”我雙膝一軟，“撲通”一聲跪在冰涼的水泥地上，眼淚砸在鞋面上。
陳大夫趕緊把我拽起來，搖了搖頭，滿臉無奈地走進了病房。
我渾身發抖，扶著墻剛想站起來，一個尖酸刻薄的聲音突然從走廊盡頭炸響。
“喲，還跪著呢？你就是把這醫院的地磚磕出個坑，人家大夫能大發慈悲白給你掏那兩千塊錢？”
我渾身一僵，轉過頭，看見大伯母潘春梅扭著肥胖的腰肢走了過來。她身后，還跟著我那個滿臉橫肉的大伯林大明。
“大伯，大伯母……”我像是抓住了最后一根救命稻草，連滾帶爬地撲過去，死死拽住潘春梅的油亮的大翻領，“大伯！我爹走的時候，把家里的三畝上好的水田都過戶給你們了。現在我媽等錢救命，你們借我兩千塊錢行不行？我給你們做牛做馬，我打一輩子工還你們！”
“哎呀你拿開你的臟手！”潘春梅嫌惡地猛甩胳膊，一把將我掀翻在墻上，“林秀，你少在這兒跟我嚎喪！你爹那是欠了我們家大明的錢，用水田抵債的！再說了，你媽那個病就是個無底洞，投進去多少錢連個水花都聽不見！兩千塊？你當我們家是印鈔票的？”
“可她也是你們的親弟媳婦?。〈蟛?，我求你了……”我哭得滿臉是淚，轉向一直沉默的林大明。
林大明吧嗒吧嗒抽著旱煙，吐出一口濃痰在地上，冷著臉開口：“秀兒啊，不是大伯心狠。你堂哥馬上要相看媳婦了，家里哪有閑錢給你媽治病？不過嘛……”
他話音一轉，渾濁的眼睛上上下下打量著我，眼神里透著一股令人作嘔的算計：“你要是真想救你媽，大伯倒是給你指條明路。”
“什么路？”我擦了一把眼淚，急切地看著他。
潘春梅冷笑一聲，從兜里掏出一把瓜子磕了起來：“隔壁村的王麻子，前天托媒人來遞話了。人家家里是開殺豬場的，頓頓吃肉。王麻子說了，只要你肯點頭嫁過去，別說兩千，人家直接出兩千五的彩禮！這錢一到手，你媽的醫藥費不就有了？”
我只覺得腦子里“嗡”的一聲，血液瞬間沖向頭頂。
王麻子？
那個四十多歲、喝醉了酒就把前頭兩個老婆活活打死的王麻子？！他一條腿還是瘸的，十里八鄉誰不知道他是個變態的活閻王！第一任老婆被打得流產大出血死了，第二任老婆被他逼得上吊?，F在，他們要把我送過去？
“你們……你們要賣了我？”我氣得渾身發抖，指甲死死掐進掌心里，掐出了血。
“放你娘的屁！什么叫賣了你？”潘春梅眼睛一瞪，瓜子皮直接吐了我一臉，“女大當婚！你一個絕戶頭丫頭片子，早晚也是別人家的人。能換兩千五百塊錢救你媽的命，那是你祖墳冒青煙！你別給臉不要臉！”
“我不嫁！王麻子打死過人，你們把我往火坑里推，你們還是人嗎！”我沖著他們歇斯底里地吼道。
“啪！”
林大明狠狠一巴掌掄在我臉上。我本就虛弱，這一巴掌直接把我打得摔在地上，耳朵里“嗡嗡”作響，嘴角瞬間涌出一股濃烈的血腥味。
“小畜生，敢這么跟你大伯母說話？！”林大明惡狠狠地指著我的鼻子，五官擠在一起，“今天這事兒由不得你！我告訴你，王麻子今天下午就帶著錢來接人。你要是敢跑，我立刻讓人把你媽的氧氣管子拔了，扔出醫院大街上等死！”
02
我的半邊臉迅速腫了起來，火辣辣地疼。我死死咬著牙，盯著這對豺狼虎豹一樣的親戚，恨不得生啖他們的肉。
就在這時，病房的門被粗暴地踹開了。
“哎喲，未來的岳丈人，岳母娘，擱這兒教訓媳婦呢？”
一個流里流氣的聲音響起。一個滿臉麻坑、瘸著一條腿的男人一瘸一拐地走了進來。他穿著一件沾滿豬油血污的黑皮夾克，嘴里叼著半根煙，一雙三角眼直勾勾地黏在我身上，像條毒蛇一樣游走，眼神下流得讓人胃里翻江倒海。
正是王麻子。
“哎喲王老板來了??！”潘春梅一改剛才的兇狠，滿臉堆笑，腰都快彎到地上了，“這死丫頭還不開竅，大明正給她做規矩呢?！?/p>
王麻子嘿嘿一笑，露出一口黃黑的爛牙，走到我面前，伸出那只布滿老繭和黑泥的手就要摸我的臉：“媳婦兒，臉怎么腫了？心疼死哥哥了。只要你今晚跟我回去圓房，這兩千五百塊，哥哥立刻交到醫院住院部去。”
他一邊說，一邊從皮夾克里掏出一疊厚厚的大團結，在我眼前晃了晃。那錢上還沾著不知道是豬血還是什么血。
“你滾開！別碰我！”我猛地后退一步，后背死死貼著墻壁，像一只被逼到絕境的野獸。
“給臉不要臉是吧？”王麻子的臉瞬間沉了下來，一把揪住我的頭發，將我生拉硬拽到他面前，惡臭的呼吸夾雜著大蒜和劣質煙草的味噴在我臉上，“林秀，你少跟老子裝烈女！你媽現在就剩半口活氣了，沒有老子這筆錢，明早你就得去買破草席給她卷尸！老子看上你，那是抬舉你！今天你嫁也得嫁，不嫁，老子綁著你也得入洞房！”
“放手！你放開她！”
病房里突然傳來一聲虛弱到極致的嘶喊。
我猛地回頭。我媽不知道什么時候醒了，她掙扎著從病床上半坐起來，手背上的輸液針管因為劇烈的動作被生生扯落，鮮血順著干枯的手背往下淌，滴在白色的床單上，觸目驚心。
“媽！”我尖叫一聲，拼命張口咬住王麻子的手背。他吃痛松手，我連滾帶爬撲到病床前，“媽你別動，針掉了！大夫！大夫！”
“秀兒……媽不治了……媽死了算了……”我媽渾濁的眼淚順著凹陷的眼窩流進鬢發里，她枯瘦如柴的手死死抓住我的胳膊，指甲幾乎嵌進我的肉里，聲音凄厲得像是在泣血，“潘春梅，林大明！你們會有報應的！你們逼死我閨女，我做鬼也不放過你們！”
“做鬼？你現在跟鬼有啥區別？”潘春梅雙手抱胸，翻了個白眼冷嘲熱諷，“弟妹啊，你也別怪我們狠心。你這病就是個拖累。秀兒嫁給王老板，那是去吃香喝辣的。”
“去你媽的吃香喝辣！”
我徹底瘋了。
我猛地轉身，一把抓起護士換藥車上的一把醫用剪刀，拔掉蓋子，鋒利的剪刀尖直接對準了王麻子的脖子。
“都給我滾出去！”我雙眼血紅，頭發散亂，像個真正的瘋子一樣揮舞著剪刀，“王麻子，你再敢往前走一步，我今天就算拼了這條命，也先扎穿你的喉嚨！殺人償命，我反正也不想活了，大不了大家同歸于盡！”
我的樣子太過駭人，眼珠子里布滿紅血絲。王麻子嚇得后退了兩步，瘸腿絆在門檻上，一屁股摔坐在地上。
林大明和潘春梅也愣住了。他們顯然沒料到，平時逆來順受、連大聲說話都不敢的我，竟然敢拿刀子玩命。
“瘋了！這死丫頭真瘋了！”潘春梅嚇得躲在林大明身后。
王麻子從地上爬起來，臉色鐵青，狠狠吐了口唾沫：“行，林秀，你有種！老子倒要看看，沒有老子這筆錢，你拿什么救你媽！老子給你一晚上的時間想清楚。明天早上八點，要么你乖乖跟我走，要么，你就等著給你媽收尸吧！”
說完，王麻子惡狠狠地瞪了我一眼，轉身一瘸一拐地走了。林大明和潘春梅見狀，指著我罵了幾句“喪門星”，也罵罵咧咧地跟了出去。
病房里終于安靜下來，只剩下粗重的喘息聲。
我手里的剪刀“哐當”一聲掉在地上。我雙腿一軟，跪在我媽床前，把臉埋在她的被子里，死死咬著嘴唇，連哭都不敢發出聲音，生怕惹得她更難受。
“秀兒，聽媽的話，媽不治了。”我媽撫摸著我的頭發，聲音微弱得像是一陣風就能吹散，“你走吧，逃得遠遠的，去南方打工，別管媽了……”
“媽，你別說傻話。我就是賣血，也一定把錢湊夠。你等我，我今晚一定把錢拿回來！”
我猛地擦干眼淚，站起身，頭也不回地沖出了醫院。
03
那是臘月里最冷的一天。
天空陰沉沉的，狂風夾雜著冰冷的雨夾雪，像刀子一樣刮在人臉上。我穿著單薄的舊破棉襖，踩著滿地的泥濘，在村子里一家一家地敲門。
“三叔，求求你借我一百塊錢吧，我給你磕頭了……”
“桂花嬸，五十也行，二十也行，求求你了，我打欠條，算利息……”
可是，沒有人開門。
就算有人開了一條門縫，看到是我，也立刻像躲瘟神一樣關上了。誰都知道我得罪了林大明和王麻子。林大明是村里的地頭蛇，王麻子是殺豬場的惡霸，誰也不敢在這個時候觸他們的霉頭借錢給我。更何況，兩千塊錢的窟窿，在村里人看來，借給我就是肉包子打狗。
天徹底黑了。雪越下越大。
我跪在村長家緊閉的鐵大門外，膝蓋已經泡在冰冷的泥水里失去了知覺。雨水混著雪水流進嘴里，又苦又澀。
絕望。
那種被整個世界拋棄、眼睜睜看著母親等死卻無能為力的絕望，像是一只無形的黑手，死死掐住了我的脖子，讓我喘不過氣來。
難道我真的要去嫁給那個打死人的活閻王嗎？
就在我凍得意識模糊，眼前陣陣發黑，幾乎要昏死在泥水里的時候。
“吧嗒……吧嗒……”
一陣沉重而緩慢的腳步聲，從村口那條通往后山荒林的小路上走來。那腳步聲極重，踩在泥水里，發出令人心悸的悶響，像是什么龐然大物在靠近。
我僵硬地轉過頭。
風雪中，一個高大得像是一座鐵塔般的黑影，正打著一把破舊的黑油紙傘，一步步朝我走來。
當他走近，借著村長家門頭微弱的燈光，我終于看清了他的臉。
我嚇得渾身猛地一哆嗦，本能地往后瑟縮了一下，連呼吸都停住了。
是趙青山。
那個住在后山破廟里、村里人避之不及的守山老光棍，外號“山鬼”。
他長得太嚇人了。一張臉上布滿了縱橫交錯的恐怖傷疤，像是被火燒過，又像是被野獸生生撕咬過，左眼角還有一道長長的、肉翻出來的刀疤，直接劈到下巴。他沒有任何表情，一雙眼睛在黑夜里黑得發沉，透著一股子死人般的陰冷和死寂。
村里關于他的傳言太多了。有人說他是身上背著好幾條人命的通緝犯，才躲進深山老林；有人說他半夜在山上生吃野狼的肉。連村里的小孩哭鬧，只要大人一句“山鬼來了”，小孩都能立刻嚇得尿褲子。
他從來不和村里人講話，只有每個月下山買鹽巴和洋火的時候，才會像幽靈一樣出現在村口，買完就走。
此刻，他就這么定定地站在我面前，居高臨下地看著爛泥里的我。
我大腦一片空白，恐懼讓我連求救的話都說不出來。
半晌，他動了動嘴唇。他的聲音粗糲沙啞，像是生了銹的鐵鋸子在鋸木頭。
“你要錢?！辈皇且蓡枺顷愂觥?/p>
我愣住了，呆呆地看著他，下意識地木訥點頭。
“多少？”他繼續問，沒有任何廢話，身上的壓迫感讓人窒息。
“兩……兩千。”我牙齒打著寒顫，連聲音都在發抖。
趙青山沉默了。那雙深不見底的眼睛盯著我看了足足有一分鐘。這一分鐘里，我感覺自己像是被一只蟄伏在暗處的猛獸盯上了一樣，渾身的汗毛都豎了起來。
“明天早上，來后山拿錢。三千。”
他丟下這句話，轉身就走，黑色的雨傘重新融入了夜色中。
“等等！”我不知道哪里來的力氣，猛地從泥水里爬起來，朝著他的背影聲嘶力竭地喊道，“為什么？你為什么要借給我這么多錢？你要我拿什么還？”
趙青山的腳步頓住了。他沒有回頭，只是在風雪中留下了一句讓我猶如五雷轟頂的話。
“拿你還。你嫁給我。”
我呆立在雪地中，寒風刺骨。
嫁給一個疑似背著命案、殺人不見血的“山鬼”，還是嫁給一個明著打死老婆的活閻王？
我咬破了嘴唇，血腥味在口腔里蔓延。橫豎都是死，至少，這個山鬼愿意給我三千塊！
“好！我嫁！”我沖著黑夜大喊。
只要能救我媽，哪怕是嫁給真正的鬼，我也認了！
04
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，雪停了。
我連夜跑去了后山。趙青山沒有食言。他在那座四面漏風的石頭房子前，遞給我一個用油紙和破布包得嚴嚴實實的包裹。
打開一看，里面全是舊版的大團結，帶著一股濃重的泥土味和發霉的氣味。最讓我心驚肉跳的是，好幾張紙幣的邊緣，竟然沾著干涸發黑的血跡。
我嚇得手一抖，差點把錢掉在地上。這些錢……難道是他殺人越貨搶來的？
但我顧不了那么多了。我揣著錢，拼了命地往縣醫院跑。
到了醫院收費處，我一口氣把錢全拍在了窗口上：“交錢！給我媽安排透析和手術！”
收費員清點著那股子霉味和血腥味的錢，奇怪又嫌棄地看了我一眼，但還是把收據遞給了我。
拿到收據的那一刻，我整個人癱軟在長椅上，又哭又笑。我媽有救了。
“林秀！你個小婊子，你哪來的錢？！”
就在這時，醫院大廳的玻璃門被一腳踹得粉碎。林大明、潘春梅，還有那個瘸腿的王麻子，帶著幾個殺豬場的壯漢，氣勢洶洶地沖了進來。
王麻子一眼看到我手里的收費單據，眼珠子都氣紅了。他沖上來就要搶：“媽的，你敢耍老子？你把老子的兩千五百塊錢不當回事，你哪來的野男人給你出的錢！”
“滾開！”我把收據死死護在懷里，往后退去，“錢我已經交了！我不欠你們的，你休想碰我！”
“啪！”潘春梅沖上來，狠狠給了我一耳光，尖酸地罵道：“你個不要臉的賤貨！王老板看上你是你的福氣，你還不趕緊跟王老板回去！”
林大明上前一步，死死捏住我的胳膊，對王麻子說：“王老板，不用跟她廢話。錢退不了就算了，人你直接帶走！今晚直接入洞房，生米煮成熟飯！”
王麻子獰笑著，從后腰抽出一根大拇指粗的麻繩，就要往我身上套：“小娘皮，今天老子非得在床上弄死你！”
“救命！大夫，救命??！”我絕望地尖叫著，拼命掙扎。醫院大廳里圍滿了看熱鬧的人，但一看到王麻子和那幾個殺豬漢兇神惡煞的樣子，誰都不敢上前阻攔。
就在麻繩即將套上我脖子的那一刻。
一只粗糙、寬大、布滿恐怖老繭的大手，突然從半空中伸出來，像鐵鉗一樣死死扣住了王麻子的手腕。
“咔嚓”一聲令人牙酸的脆響。
“啊——??！”
王麻子發出一聲殺豬般的慘叫，手里的麻繩掉在地上。他的手腕以一種詭異的角度扭曲著，骨頭直接斷了。
大廳里瞬間死一般的寂靜。
我抬起頭，看到了一個高大如鐵塔般的身影。
是趙青山。
他今天穿了一件洗得發白的舊中山裝，依然是那副面無表情、死氣沉沉的臉。那道貫穿左眼的刀疤在醫院慘白的日光燈下，顯得格外猙獰。
他就像一座殺神，牢牢地擋在了我的面前。
“你……你他媽是誰？敢管老子的閑事！”王麻子疼得滿頭大汗，捂著斷腕后退，色厲內荏地吼道，“給我上！弄死這個丑八怪！”
幾個殺豬漢立刻揮著拳頭沖了上來。
但趙青山連眼皮都沒抬。他動作快得讓人根本看不清，只聽見幾聲沉悶的撞擊聲。僅僅幾秒鐘，那幾個壯漢全都被撂倒在地，抱著肚子哀嚎，連爬都爬不起來。
太狠了。那種招招致命、完全不顧死活的狠辣，絕對不是一個普通莊稼漢能有的身手！我心里猛地一沉，傳言難道是真的？他真的是逃犯？
林大明和潘春梅看清是趙青山后，臉色瞬間變得慘白，腿肚子都開始打哆嗦。
“山……山鬼……”潘春梅嚇得連連后退，“你個殺人犯跑下山干什么？”
趙青山連看都沒看他們一眼。他慢慢走到王麻子面前，居高臨下地看著他，眼神冷得像冰。
“滾。再碰她，死。”
他沒有多說一個字，但那股從骨子里透出來的濃烈殺氣，讓整個大廳的氣溫都仿佛降到了冰點。
王麻子嚇破了膽，連滾帶爬地往外跑。林大明和潘春梅更是屁都不敢放一個，貼著墻根溜得比兔子還快。
趙青山轉過身，看向我。
“你媽，治病。你，跟我走?！?/p>
我看著眼前這個猶如野獸般的男人，心里充滿了恐懼，但更多的是一種塵埃落定的認命。
我沒有退路了。
05
母親的手術很成功。陳大夫告訴我，只要好好休養，命算是保住了。
安頓好母親后，我履行了我的諾言。
沒有媒人，沒有紅蓋頭，沒有喜宴，甚至連一掛鞭炮都沒有。
我就穿著一件舊得有些發白的紅棉襖，提著一個裝了兩件換洗衣服的舊布包，一個人順著那條長滿了雜草的泥巴路，一步一步往后山走去。
天色越來越暗，又開始下雪了。山風穿過干枯的樹枝，發出像鬼哭狼嚎一樣的嗚咽聲。
越往深山里走，周圍越是死寂。我的心跳得像擂鼓一樣。
村里的那些傳聞不可遏制地在腦海里翻騰。
那個布包里的錢，邊緣為什么會帶著血跡？他為什么那么能打？他臉上的刀疤到底是怎么來的？他殺過幾個人？
一個守著荒山、如同鬼魅般的孤僻光棍，為什么會花三千塊的巨款，買我這么一個不值錢的丫頭？
當那座孤零零的石頭房子出現在我眼前時，天已經徹底黑了。
屋子里沒有點燈，黑漆漆的像是一頭張著血盆大口的巨獸。
我深吸了一口氣，顫抖著推開了那扇虛掩的木門。
“吱呀——”木門發出干澀的摩擦聲。
屋里很簡陋，一張破舊的木桌，兩把長條凳，靠墻是一鋪土炕。
趙青山坐在炕沿上。他沒有點燈，整個人隱藏在黑暗里，只有手里夾著的一點猩紅的煙頭，在黑暗中忽明忽暗。
聽到我進來的聲音，他掐滅了煙頭。
“咔噠”一聲，他劃了一根洋火，點燃了桌上唯一的一根紅蠟燭。那是這個屋子里，唯一一點屬于“結婚”的喜氣。
微弱的燭光跳動著，將他高大扭曲的影子投射在斑駁的墻壁上。那張布滿傷疤的臉在跳躍的紅燭光下，顯得更加陰森可怖。
“坐?！彼噶酥缚谎?。聲音依舊是那種鋸木頭般的沙啞。
我捏緊了手里的布包，僵硬地走過去，遠遠地坐在炕的另一頭，渾身緊繃得像是一張拉滿的弓。
孤男寡女，荒山野嶺。外面是呼嘯的暴風雪，里面是搖晃的紅燭。
今天是我們的洞房花燭夜。
我不知道接下來會發生什么。他會像野獸一樣粗暴地撕碎我的衣服嗎？他會把我綁起來嗎？如果他真的有心理疾病，如果他是個變態的殺人狂……
恐懼像毒蛇一樣啃噬著我的心臟，我甚至連呼吸都不敢用力。
他站起身，走到桌邊，倒了兩碗劣質的地瓜燒白酒。他遞給我一碗，自己端起一碗，仰頭一飲而盡。
烈酒下肚，他的臉色微微發紅，眼神深處似乎翻涌著一些我看不懂的劇烈情緒，像是一座壓抑了許久的活火山，終于到了快要噴發的時候。
他轉過身，一步步朝我走來。
我嚇得閉上眼睛，渾身抖成了一團，死死攥著衣角等待著接下來要發生的粗暴對待。
然而，他沒有碰我。
他越過我，徑直走到木床的最里側，在那個我平時根本注意不到的死角前，重重地跪了下去。
06
趙青山跪在新婚的床前，雙手握著什么東西，正往外用力拖。
伴隨著粗重的喘息聲，“刺啦——刺啦——”，那是一種極其沉悶的、木頭摩擦地面的聲音。
那是一口箱子——紅木的，深棕色的木紋在搖晃的紅燭光里泛著舊年的光澤，雕著云紋，銅扣上銹跡斑斑，看上去沉甸甸的，年頭久了，沉得像是壓著什么。
趙青山把箱子拖到燈下，抬頭，看見了站在床邊渾身發僵的我，神情一滯。
兩個人對視，誰都沒先開口。他緩緩低下頭，粗糙的大手按在銅扣上，停頓了一下，仿佛那鎖扣上有千鈞重。然后，“吧嗒”一聲，他打開了。
我顫抖著走近，低頭看去——
箱子里，沒有我想象中的金銀財寶，也沒有死人的骨頭。
最上面，是一份泛黃的舊檔案和一張黑白老照片。檔案封面上幾個帶血的紅字，在昏暗的光線下，一個字一個字地鉆進我的腦子里——
我死死盯著那張照片和那幾個字，巨大的震驚和恐懼瞬間攫住了我的心臟！
我的血從頭涼到腳，臉色煞白，聲音發抖著從喉嚨里擠出來：“你——你到底是誰？！”
