舞蹈劇場《痕》：“你們的膝蓋疼嗎”

4月11日晚，在上海國際舞蹈中心的實驗劇場看了由連國棟編導，李可華、符彬靖、張俏俏作為共創舞者的舞蹈作品《痕》。當晚下著雨，開場前，我和朋友站在劇場門口閑聊，朋友不斷向我介紹著，這位來觀看的觀眾是位醫生，那位是個律師等等。

我很感慨這些舞蹈發燒友愿意頂著下雨天來看這樣一場小眾的表演，同時也感慨自己現在的觀舞心態越來越像工作打卡，心里有些溫暖但也有些慚愧。

演出劇照 本文圖片攝影：胡一帆、顏經緯

如期的開場和意外的結束

照理，觀眾是坐在舞臺周圍的，離舞者很近。這樣的觀舞模式這些年很流行，特別適合以現代舞為主的舞蹈劇場類型的作品，時髦的叫法叫做“沉浸式”，但是我更想把它稱為一種“親近人類”的表演方式。無論是舞者還是觀眾，都不得不面對因物理距離縮短而悄然滋生的、某種莫名的緊張與期待。

直到演出結束，一切幾乎都在我的預期之內，作品整體并未跳脫出我原有的觀演經驗。但是，意外也驚喜的是演后談，其妙處恰恰在于作品的構成：導演是一位男性，三位舞者皆是女性，而主題卻圍繞“女性主義”展開。一部探討女性議題的舞蹈作品，竟由一位男性導演主導，這本身已足夠引人思索。

國棟老師先上臺，他在等三位舞者換衣服，我明顯感覺到他一個人緊握話筒，盤腿坐在舞臺中央，有一種被審判的局促。作品中試圖不斷消解的男性凝視視角，此刻竟微妙地反轉，一位男性首先成為了被凝視的對象。

現場提問者提出的問題也都隱含著男女對立的語言陷阱，但都被吞吞吐吐的國棟老師一一化解——面對那些語言陷阱，最有力的回應或許正是這份不設防的真誠。也因此，原本彌漫在劇場中、由表演所強化出的某種“苦難化”的女性意識，在對話中悄然松動，臺下許多原本神情緊繃的女性觀眾，似乎也在無形中釋懷、松綁。

如果不是這段演后談，我會被作品當中被放大的女性立場所激化，從而可能對男性群體釋放敵意，而國棟老師的出現，拿著話筒，低著頭，說話有些語遲，甚至詞不達意、答非所問，但卻真誠地說著自己的想法。

這讓我感到安全，他作為一名男性，不管是誤解女性還是理解女性，至少有個前提，他是關心著女性的。不然的話，他編這么一個作品，選這樣一個主題，無疑是非常危險的。

作品具有“沉重”“日常”到“釋放”的三種結構，或者我將它強硬對等于女性的三個年齡階段：外婆、母親和女兒。從一個作品應該具有的內在表達與外在結構來說，它是具有底層邏輯的，即便它表面上看起來凌亂且散漫。

沉重：將被內化的規訓外化于舞臺

三位舞者身穿紅、黃、藍三色的碎花裙，有人扎辮子，有人盤頭發，并且戴首飾，這是符號化的女性氣質，世俗意義上“要像個女孩子”那樣的女孩子裝扮。然而，她們使用大量的地面動作，通過緩慢的爬行制造沉重的身體，陰暗的燈光強調氛圍。偶然間，外開的大腿坦坦蕩蕩，給人帶來巨大的內心沖擊。

從時長上看，“沉重”部分是相對最長的。舞臺籠罩在壓抑之中，舞者們的身體語言充滿了自我審視的痕跡：她們掩面嘆息，又在掌心間忽然展開一抹微笑；她們低頭聞嗅自己的身體，像在確認某種存在的證據；也會習慣性地撣去地板上的灰塵，或下意識地攏一攏頭發，仿佛不允許一絲凌亂。這些動作如此日常，又如此私密，像是女性在生活中不斷重復的、無聲的自我整理。

這讓我想起我外婆那一代的許多女性——她們一生都在用社會的標尺丈量自己：是不是一個好女人、好母親、好妻子。那些看似細小的動作，成為她們一生都在履行的、無形的規范。

在這個段落里，我從那些細微的、循環的甚至無意識的肢體表達中，清晰地看到了一種提問的姿態。舞者以身體為載體，將這種被內化的規訓外化于舞臺，讓那些看不見的“痕跡”變得可見、可感。

日常：介于釋放與勉強之間的“輕松”

待到舞者再次登臺，已身著工字背心與寬松闊腿褲。服裝的轉變，首先在身體感受上帶來松弛——對許多女性而言，褲裝比裙裝更能提供一種踏實的安全感。舞臺上原本氤氳的霧霾仿佛隨之散開大半，好像曹禺筆下陰郁的繁漪，終于不需要再喝藥了，但是仍舊是沒有輕松的。

舞者們開始穿插進一些口語化的片段，用零碎、即興的對話打破壓抑：“我很累”“救救我”“他說，女人是水”“江河”“湖泊”“water”……詞語彼此跳躍、拼貼，形成一種無厘頭的語感，引得觀眾間偶有笑聲。

氣氛似乎不再那么沉重，但這種隨機與斷裂帶來的，卻是一種非日常的、略帶詭異的輕松。這讓我想起記憶中母親的某一刻——她被家務與瑣事拖累得面容疲憊，可當我眨著眼睛舉起洋娃娃給她看時，她仍會迅速抿起一絲笑容。那笑容是柔軟的，也是緊繃的；是給予的，也是耗盡的。

舞臺上此時的“輕松”，亦近似這樣一種介于釋放與勉強之間的狀態，它并不是真正的解脫，而是負重之中一次短暫的、帶點自嘲的喘息。

釋放：身體沒有標價，甚至無關性別

第三階段，音樂狂躁了，頭發散開了，伴隨著音樂的哼鳴，身體自由了，狀態灑脫了，很明顯是一個年輕的女性群體，真正回應了“當代”感。這個年齡段的女性是無法下定義的，因為它是五彩斑斕的生命個體，它可以是任何一種顏色。

直到這個階段，作為觀眾的我，心里才稍微感覺到松綁，甚至看到希望，“沉重”片段里，黏著在肉體上的標簽，一一拿掉了。身體沒有標價，甚至無關性別，它可以是女性的，也可以是男性，也可以是物，都沒問題，它是自由的。

作為觀眾，對于作品時長的判斷，是根據自己的觀演感受進行的模糊判斷。第一段的“沉重”，我覺得它時長最長，再跳下去，我可能不僅會逃離演出現場，甚至不想成為一個女人。

反之，第三階段的“釋放”，我感到輕松、暢快，于是也感到很短，還沒過癮就結束了，可惜。不過演后談的對話氛圍完全延續了這種感覺，男女不僅是平等的，甚至三位女表演者會調侃男性編導，我幾乎都要覺得“他被欺負了”，很值得回味的一種和解和共存。

“你是在關心我們嗎”

坦白說，以女性視角展開的舞蹈作品，我見的并不多，而《痕》讓我感到，舞蹈的確是探討這些議題的恰當方式——因為女性話題的入口，往往正在身體，或者說，肉體之中。因此，除了作品中的動作編排、結構鋪陳、舞樂關系等等的拆解，對我來說，作品的意義是更為重要的。

僅僅是這三個女孩，讓我在觀看過程中不斷審視自身，我不僅看見了我的外婆、我的母親，也看到了更多的自己。“沉重”片段中的嘆息、“日常”片段中的瑣碎，以及“釋放”片段中的無畏，都依次投射到我個人的人生經歷中。雖然我和舞者并有半句交談，但我感到，不僅是我個人，或許所有女性之間，都存在一種沉默的懂得，一種無需聲張的共在與共情。

就像提問環節中，一位穿著艾莎公主裙的小女孩，看起來不到10歲的樣子，她堅持舉手提問，在拿到話筒后，她說“我很喜歡你們的表演，但是我想問的是，你們剛才跪在地板上跳舞的時候，膝蓋疼嗎？”舞者掀開自己的護膝，回答：“是疼的，你看，這里都青了”，然后停頓了一下，問：“你是在關心我們嗎？”女孩回答：“嗯”。

這是孩子視角，質樸簡單。她比我們這些大人們一本正經地問那些“創作方法”“工作方式”“性別結構”“主題的校對與偏離”等問題都要高級，也是那天晚上的演出最動人的地方。

那一瞬間，女性的生態仿佛完成了一個閉環，它沒有宏大論述，沒有術語堆疊，只有一個關于“疼不疼”的詢問，與一句“你是在關心我們嗎”的確認。

（高雅，上海戲劇學院舞蹈學院講師）

來源：高雅