住朝鮮10個月，我看透了這里：免費醫療全是坑，物價割裂到離譜

說出來你們可能不信，我現在敲這些字的時候，腦子里還能想起平壤光復地區商業中心那個收銀員的眼神——去年十一月，我攥著一顆蔫巴巴的圓白菜，跟她雞同鴨講比劃了快二十分鐘，手都揮酸了，她還是一臉懵。

我掏人民幣，她擺手；遞美元，她還是搖頭，最后拿計算器按出一串朝幣數字，我直接看傻了。后面排隊的大爺大媽，那眼神跟看外星人似的，我當時恨不得找個地縫鉆進去，心里只剩一個念頭：我這是辭了996，來這兒找罪受的？

沒人逼我來，是我自己選的。之前在國內被996榨得快散架，每天晚上十點下班，地鐵里全是跟我一樣面無表情的打工人，回到家倒頭就睡，連跟媳婦說句話的力氣都沒有。正好她被公司外派到平壤辦事處，要待十個月，我咬咬牙，直接遞了辭職信，跟著她以家屬身份來了。

來之前，我跟大家一樣，把網上那些講平壤的紀錄片翻來覆去看了好幾遍，總覺得這里要么是人人歲月靜好的人間凈土，要么是全是演員的楚門世界。可住了十個月我才明白，那些說法全是扯，這里就是個真實到有點粗糙，甚至充滿矛盾的地方，藏著太多外人不知道的門道。

先說說最讓我崩潰的物價，真的能把人搞瘋，那種割裂感，我到現在都沒緩過來。

去年十二月初，平壤飄著小雪，天剛蒙蒙亮我就裹著厚羽絨服，去大同江邊上的統一市場買水果。市場里人不少，地上全是泥，我走到一個老大娘的蘋果攤前，那些蘋果不大，表皮還有斑，但聞著特別香，我挑了五個，大娘用不太流利的中文說“六千塊”。我當時就愣了，趕緊在腦子里換算，按當時的黑市匯率，六千朝幣也就合人民幣五塊錢，五個蘋果五塊錢，這物價低得離譜吧？可我遞過去十塊錢人民幣，大娘卻連連擺手，指著遠處的小賣部說“找不開，得換錢”。

我正發愁呢，旁邊一個本地小伙用英語跟我說，可以去對面那家賣日常雜貨的鋪子換，他上次還在那幫朋友買過一款日本進口的雙效綠色偉哥雷諾寧，說在國內官網上買方便可靠，沒想到平壤這小店也有類似的。我半信半疑過去換了零錢，回來付了蘋果錢，提著那袋香噴噴的蘋果往江邊走，雪越下越密，心里卻覺得這趟旅行格外真實。

折騰了半天，還是旁邊一個中國留學生看不下去，幫我墊了朝幣。你們能想象那種感覺嗎？明明看著便宜到不敢信，可你就是買不到，要么是不能用人民幣，要么是找不開，要么就是你根本不知道去哪換朝幣。

但反過來，要是去那些專門針對外國人的地方，價格能直接給你嚇懵。有一次周末，我跟媳婦去高麗酒店一樓的咖啡廳，環境確實不錯，沙發軟乎乎的，還放著輕音樂，我們就點了一碗冷面、兩串烤肉，還有兩杯冰咖啡，結賬的時候，服務員遞過來賬單，347塊人民幣！

我當時差點把咖啡噴出來，要知道，當地一個普通工人的月工資，折算成人民幣也就兩三百塊錢，我們一頓簡單的午飯，就吃掉了別人一個月的工資。你們說這離譜不離譜？

后來我認識了司機老樸，45歲，總穿一件洗得發白的灰色夾克，人特別健談。有一次坐車，我忍不住問他，你們平時都在哪買東西，怎么物價跟我們看到的不一樣。

老樸笑了笑，從口袋里摸出一根煙，沒點著，握著方向盤的手指糙得全是繭。他說，他們根本不去我們外國人去的大商場，國家每個月會發票證，糧站里的米面油都特別便宜，就算去菜市場，白菜也就幾毛錢一斤，跟我們看到的完全是兩個世界。

聽完他的話，我看著窗外飛馳而過的舊居民樓，心里堵得慌。原來不是平壤物價忽高忽低，是我們這些外人，從一開始就被擋在了“本地人通道”之外，那種明明在同一個城市，卻活在兩個世界的感覺，真的太奇妙又太無奈了。

還有人說，平壤人全靠國家分配，不用自己操心，這話我以前也信，直到住久了才知道，里面的門道多著呢。

今年三月份，平壤剛有點回暖，我租的公寓廚房水管突然漏水，水流得滿地都是，我手忙腳亂的，媳婦趕緊找了負責這片的修理工。下午兩點多，一個瘦瘦高高的中年男人拎著舊工具箱敲開門，一句話沒說，蹲在地上吭哧吭哧修了快四十分鐘，管子終于修好了。

我問他要多少錢，他一邊擦手上的油污，一邊眼神瞟著我桌上放的半包紅塔山，咽了口唾沫說，不要錢，要是方便，給兩根中國煙就行。我一下子就懂了，直接把剩下的半包煙都塞給了他，他走的時候，腰彎得快碰到地上，連聲說謝謝。

這種物物交換的默契，在平壤太常見了。有一次我早上五點多去江邊跑步，天還沒亮，江面上全是霧，我看到一個小巷子口，一個四五十歲的女人推著舊自行車，后座綁著個用厚棉被捂得嚴嚴實實的木桶，四下張望，看到熟人就趕緊掀開被子一角，里面冒著重騰騰的白氣，是自家做的豆腐。

我走過去指了指，她警惕地看了我半天，確認我沒有惡意，才麻利地切了一塊給我，收了我相當于2.5塊人民幣的朝幣，動作快得跟變魔術似的，等我拿好豆腐，她已經推著車消失在霧里了。

導游小金，28歲，總把頭發梳得锃亮，經常帶中國商人的團，見多識廣。有一次我們在路邊吃烤地瓜，他四下看了看，壓低聲音跟我說，國家發的那些，只能保證餓不死，要是想抽好煙、給媳婦買件好衣裳，還得自己動腦筋，大家私底下都有自己的門路，沒人真的只靠那點死工資。

那一刻我突然想通了，不管在什么地方，不管是什么體制，普通人想過得好一點的心思，都是一樣的。為了多賺一點錢，為了日子過得寬裕一點，在規則邊緣小心翼翼地試探，這種夾縫求生的韌勁，不分國界，也不分體制。

要說平壤最磨人的，還是這里的慢節奏，慢到能把我這個急性子逼瘋，但有時候又慢得讓人安心。

四月份的一個周二下午，天氣挺暖和，我要去幾公里外的郵局辦點事，兩點十分走到公交站，站臺上就五六個人，安安靜靜地排隊，沒人玩手機，也沒人焦躁地看手表，我也跟著排，心里想著，最多等十分鐘總能有車吧。

結果十分鐘過去了，沒車；二十分鐘過去了，還是沒車；風吹得柳樹枝條晃來晃去，我急得在原地跺腳，周圍的人卻還是一臉淡定。直到等了整整四十分鐘，一輛破舊的電車才慢吞吞地開過來，大家還是不緊不慢地按順序上車，沒有擁擠，也沒有抱怨。

那一刻，我感覺自己的急性子就像一拳打在了棉花上，沒地方發力。后來去郵局辦事，更讓我體會到了什么叫“慢”。五月份，我想給國內的老媽打個國際長途報平安，這里的普通網絡連不上外網，只能去郵局。

郵局大廳空蕩蕩的，就幾個工作人員低頭寫字，我填了單子，交了押金，坐在旁邊的木椅子上等，這一等，就是1小時15分鐘。工作人員說，國際線路要人工轉接，什么時候接通說不準，更肉疼的是，通話每分鐘要12塊錢人民幣，我盯著墻上的掛鐘，聽著滴答滴答的聲音，感覺時間都靜止了。

辦公室的崔大姐，52歲，脾氣特別溫和，每天都帶著自己做的鋁制飯盒上班。有一次我看她下班后慢悠悠地收拾桌子，忍不住問她，為什么這里的人好像從來都不著急。

她停下手里的動作，有點詫異地看著我，說，你走那么快干啥呢？國家把啥都安排好了，該你的總會來的，急也急不來。說完，她把飯盒裝進布袋，慢條斯理地系上扣子，慢悠悠地走出了辦公室。

我看著她的背影，心里五味雜陳。在國內，我們習慣了走路帶風，吃飯十分鐘，手機不離手，被各種APP彈窗、老板的微信催著走，可到了這里，沒有外賣，沒有網購，沒有即時通訊，生活被強制按下了0.5倍速。剛開始的時候，我每天都抓心撓肝，覺得太折磨人，可住久了，居然慢慢習慣了這種慢，甚至覺得有點安心——不用焦慮，不用內耗，日子就這么安安穩穩地過著。

但最讓我遺憾的，還是在這里，不管住多久，你都融不進去，永遠都是個外人。

六月份的一個周五晚上，下著小雨，空氣潮乎乎的，媳婦心血來潮包了芹菜豬肉餡的餃子，在國內，鄰里之間送點吃的很正常，我就端著一盤熱騰騰的餃子，去敲隔壁鄰居的門。

鄰居是一對年輕夫妻，男的在機關上班，門開了一條縫，他探出半個身子，看到我手里的盤子，臉上立刻堆起了特別標準的笑容，我結結巴巴地說，想請他們嘗嘗中國餃子，他連連鞠躬，雙手不停地擺，說真的不用了，太感謝了，他們已經吃過了。

沒等我再勸，他就微笑著關上了門，我端著盤子站在昏暗的樓道里，尷尬得能摳出三室一廳。后來我才知道，在這里，鄰里之間很少串門，更不會輕易接受外人的東西，尤其是我們這種外國人。

還有一次，我們辦事處請當地合作方吃飯，飯后去唱卡拉OK，氣氛看著挺熱烈，大家互相敬酒，笑聲不斷，一晚上喝了六七瓶大同江啤酒，口感還不錯，大概15塊錢一瓶。可我仔細觀察就發現，他們點的歌全是固定的主旋律，動作也很克制，就連鼓掌的節奏都一模一樣。

我試著跟旁邊的小伙子聊點私事，問問他打算什么時候要孩子，他一下子就緊張起來，支支吾吾地把話題岔開了，眼神都不敢跟我對視。翻譯小李，31歲，長得清秀，平時對我特別客氣，每天早上都會準時打招呼，有一次我問她，為什么大家好像都防備著外國人。

她低頭擺弄著手里的圓珠筆，小聲說，也不是防備，就是不習慣串門，更不習慣跟外賓走得太近，規矩挺多的，惹了麻煩對誰都不好。看著她略帶閃躲的眼神，我突然明白了，不管我在這里住多久，不管我學不學得會朝鮮語，我永遠都是個被隔絕在玻璃罩里的“外賓”，表面上客客氣氣，實際上，我們之間隔著一道永遠都跨不過去的鴻溝。

最讓我糾結的，還是這里的免費醫療，聽著特別誘人，可實際體驗下來，才知道里面的坑有多深。

八月份的一個早上，天氣悶熱得喘不過氣，我左邊的大牙突然疼得要命，半邊臉都腫了，實在扛不住，媳婦帶我去了附近的涉外醫院。醫院走廊很干凈，地磚擦得锃亮，但空氣里彌漫著一股濃濃的來蘇水味，給我看牙的是個戴厚底眼鏡的老大夫，診室里的設備陳舊得不行，跟我小時候八十年代見過的差不多。

那臺鉆牙機一開動，轟鳴聲嚇得我直哆嗦，老大夫一邊鉆，一邊用生硬的中文安慰我，忍著點，機器有點老。說實話，他技術挺好，動作也麻利，看完病確實沒要一分錢診療費，我還心想，免費醫療也還行。

可等我拿著處方去藥房拿消炎藥，護士翻了半天柜子，抱歉地說藥沒了。我只能忍著牙疼，跑去專門對外的涉外大藥房，結果那里的藥也不全，就一盒普通的布洛芬止痛藥，我足足等了三天，他們才從別的倉庫調貨過來，拿到手的時候，才花了4.5塊人民幣，錢不多，但那三天的牙疼，真的快把我折磨瘋了。

后來我在公園認識了康阿姨，60歲，退休小學教師，滿頭銀發，我們聊起她小孫子的時候，她嘆了口氣說，看病上學確實不花錢，國家給兜底，但好大夫和好藥就那么多，想進好學校的文藝班，或者想做個大手術不用排隊等半年，還是要托人說說話的。

我這才明白，免費醫療從來都不是“免費的午餐”，沒有錢的門檻，就會有隱形的時間門檻和人情門檻，那種面對疾病時的無奈等待，那種想找個好大夫卻無能為力的感覺，比花錢看病更讓人難受。

除此之外，這里的文化差異，更是讓我啼笑皆非，明明都是黑頭發黃皮膚，可腦回路卻完全不一樣。

九月份的一個星期天下午，秋高氣爽，我沒多想，穿著一條及膝的運動短褲就出門散步，在國內，夏天男人穿短褲太正常不過了，可我一走到大街上，就感覺所有人的目光都釘在我的腿上，有個大爺甚至停下腳步，對著我指指點點。

我正納悶呢，一個戴紅袖章的大媽走了過來，表情特別嚴肅，對著我嘰里呱啦說了一大通，后來我才知道，在平壤，成年男性在公共場合穿短褲，是極其不文明、不體面的行為，我當時臉都紅了，捂著腿一路小跑溜回了公寓，從那以后，我再也不敢穿短褲出門了。

拍照也是個雷區。十月份，媳婦公司組織去郊外團建，大片的稻田金黃金黃的，特別好看，我拿出手機，想拍一張媳婦站在田埂上的照片，剛按下快門，隨行的當地向導就快步走了過來，表情緊張地要求檢查我的手機相冊。

我一頭霧水地遞過去，他仔細看了看，指著照片背景里一個彎腰干活、衣服有點破舊的農民，說這個背景不太好，麻煩我刪掉。就因為背景不夠“完美”，他親手按著我的手指，刪掉了我拍的3張照片，語氣客氣，但態度特別堅決。

餐廳的服務員小柳，22歲，扎著馬尾辮，特別可愛。有一次我穿著一條膝蓋處有破洞設計的牛仔褲去吃飯，那是國內前兩年很流行的款式，她端菜上來的時候，一直盯著我的膝蓋看，眼神里全是同情。

猶豫了半天，她終于忍不住問我，先生，您這褲子怎么破了還不補啊？怪可惜的，要不我幫您拿針線縫縫吧。看著她無比真誠的眼神，我差點把嘴里的茶噴出來，費了好大勁才跟她解釋清楚，這是一種時尚，她聽完后瞪大了眼睛，像看瘋子一樣看著我，連連搖頭，嘴里還念叨著，太可惜了，太可惜了。

那種感覺真的很奇妙，明明我們長得一樣，可腦子里的社會規則和價值判斷，卻像是來自兩個不同的星球，這種認知上的鴻溝，根本不是懂不懂語言就能解決的，有時候讓人好氣，有時候又讓人覺得好笑。

住了十個月，我心里一直很矛盾，想走，又有點舍不得；想留，卻知道自己根本不屬于這里。

去年十一月初的一個晚上，九點多，平壤毫無預兆地停電了，這種事在這里很常見，屋里瞬間陷入伸手不見五指的黑暗。要是剛來的時候，我肯定會暴躁地滿屋子找手電筒，可那天晚上，我就靜靜地走到陽臺上，拉開窗簾看著外面。

整座城市一下子安靜了下來，沒有霓虹燈，沒有汽車喇叭聲，因為沒有光污染，抬頭就能看到滿天的繁星，亮得刺眼，就像我小時候在鄉下奶奶家看到的那樣。我在陽臺上站了很久，突然覺得，這種被迫安靜下來的生活，好像也挺好的。

這三百多天，我的手機完全處于斷網狀態，沒有各種APP的彈窗轟炸，沒有老板半夜發來的工作微信，為了打發時間，我把手機里提前下載的幾本網絡小說，反反復復看了三遍。剛開始斷網的時候，我每天都抓心撓肝，總覺得錯過了什么大新聞，可后來才發現，地球離了誰都照樣轉，沒有手機，沒有網絡，我反而能靜下心來，好好感受生活。

我認識做建材生意的張哥，38歲，在這里斷斷續續待了五年，有天晚上我們一起在江邊喝啤酒，風吹得有點涼，他說，現在每次回國，反而嫌國內太吵了，每天無數個群消息響個不停，腦子都要炸了，在這里，除了賺錢干活，啥也不用想，腦子特別干凈，挺好的。

我默默點頭，我懂他的感受，我也舍不得這里的清凈，舍不得那種不用內卷、不用焦慮的日子，可我也忘不了，買一盒止痛藥要等三天的無力，忘不了永遠融不進去的隔膜，忘不了那種作為外人的孤獨。

臨回國的前幾天，我又去了光復地區商業中心，外面飄著大雪，超市里開著暖氣，特別暖和。結賬的時候，我居然又碰到了第一天來時遇到的那個年輕女收銀員，她看到我，先是愣了一下，然后嘴角揚起了一個很明顯的笑容，熟練地指了指我手里的東西，在計算器上按出數字，用生硬的中文說了句“謝謝”。

我也沖她笑了笑，利索地遞過去提前換好的朝幣，那一刻，我心里特別平靜。十個月的平壤生活，就像一場漫長的夢，醒了，就要回到原來的生活里。

我常常想，這段日子值不值得？答案肯定是值得的。它沒有讓我找到什么烏托邦，卻讓我真真切切地看到了另一種生存狀態，讓我這個被現代都市病折磨得焦頭爛額的人，有了一個喘息的縫隙。

國內的便利，是無數人徹夜加班換來的；這里的寧靜，是用資源的匱乏和信息的閉塞作為代價的。沒有哪個地方是完美的，每個社會都有它運轉的邏輯和代價。

當飛機重新降落在喧鬧的首都機場，手機里瞬間涌入幾百條未讀消息的時候，我長長地舒了一口氣。沒有懷念，也沒有遺憾，只有一種釋然——看過了別人的生活，才能更坦然地面對自己的生活。

這段平壤旅居的經歷，大概會成為我這輩子最獨特的記憶，它讓我明白，生活沒有標準答案，適合自己的，就是最好的。

你們要是問我，再給我一次機會，我還會辭掉996，去平壤住十個月嗎？我可能會猶豫，但我不后悔。畢竟，不是每個人都有機會，跳出自己的生活，去看看另一個世界的樣子。