中國首位！蔡皋獲2026國際安徒生獎插畫家獎 | 文學報訪談

北京時間2026年4月13日，2026國際安徒生獎正式揭曉！中國著名繪本畫家蔡皋成功摘得此項桂冠，成為該獎創設60年來首位斬獲該獎項的中國插畫家！此次獲獎，不僅是對蔡皋數十年深耕插畫領域、以童心繪初心、用熱愛赴堅守的畢生藝術耕耘的最高褒獎，更標志著東方美學與中國原創繪本真正站上世界舞臺中央，獲得國際權威機構的全面認可與高度贊譽。

蔡皋，1946年生，湖南長沙人，她是中國原創繪本里程碑式的藝術家，中國首位榮獲國際兒童讀物聯盟（BIB）“金蘋果”獎的畫家，第34屆博洛尼亞國際兒童圖畫書展評委，獲林格倫紀念獎提名、陳伯吹國際兒童文學獎特別貢獻獎。

“國際安徒生獎”（Hans Christian Andersen Awards）以丹麥童話大師安徒生命名，被譽為 “兒童文學界的諾貝爾獎”。該獎項由國際兒童讀物聯盟（IBBY）攜手聯合國兒童基金會、聯合國教科文組織共同設立，是全球兒童文學領域的最高榮譽。該獎項歷來聚焦候選人的終身藝術成就與對兒童文學發展的持續貢獻，是對作家或插畫家一生創作造詣的最高肯定，且獲獎者終身僅能獲得一次。其評選標準兼具藝術高度與人文深度，不僅考量創作者的專業藝術水準，更看重作品所蘊含的思想內涵與人文價值。

事實上，作為中國原創繪本發展史上的先驅和拓荒性人物，蔡皋的作品幾乎就是生命力的代言詞——無論以濃墨重彩的色塊，還是疏朗有致的線條，無論畫的是花蟲草木，還是孩子老嫗，她筆下始終滿溢著生命的喜悅和力量。或者可以這樣說，蔡皋擁有一雙明亮純真的眼睛，能夠將世間所有的微妙與美好盡收眼底，以各種方式呈現在自己的作品里。不同的人，能在她的作品里發掘和發現屬于自己的美的“寶藏”。

不久前，樂府文化策劃推出了蔡皋的《記得當時年紀小》經折裝繪本，其中收錄了她創作二十年、首次公開出版的作品，包括自述、畫作、繪本、無字書等形式，既是“蔡奶奶”最真實的生活瞬間，也蘊含了最純粹的民間題材，記錄著最美好的童年歲月。在接受本報記者采訪時，她講述了自己的藝術觀。在她看來，藝術教育是伴隨終身的，是人一輩子要做的功課。藝術的功能不只是欣賞，它應當為維護人的心靈起積極的作用，讓生命成為自己希望的最好的樣子。這也是她通過繪畫和寫作散文想達到的目標。

本期封面人物 郭天容/繪

我們看到一幅畫并為之流淚，這是為什么？

我曾在好幾個場合說過，要“打開感覺，讓審美蘇醒”。這確實是一件很有價值的事。有次在展覽會上，我曾碰到一些搞藝術的女孩，她們看作品時候就止不住地落淚，并來問我：蔡老師，你能不能告訴我，什么才是藝術啊？這種情況不止一次地出現。我也一直在思考，并慢慢試圖回答這個問題——在展覽會上，我們看到一幅畫，并為之流下眼淚，這是為什么？

這個問題其實包含了很多東西，真的很難回答，所以我想，不如就聊聊我在自己的圖畫書創作中的一些想法，以及我希望引起讀者重視的方面。

圖畫書里的文字量比較少，所強調的是文圖互動，而這種文圖互動的本質，是需要文字和圖像相互升華的。就我們的閱讀習慣來說，比如我小時候沒有圖畫書，只有連環畫或者作品的插畫，了解故事都是從文字進入的，這樣的閱讀習慣，讓我們形成了對于文字的依賴。不過有一個關鍵點在于，剛出生幾年的小孩子，哪有文字作為“拐棍”呢？沒有。但他很會觀察。孩子都用眼睛來觀察這個世界、觀察自己周邊的生活，這是一種從影像開始對世界的認識。這種視覺的、觀察的能力具有一種特別原始的力量，或可以說是一種原始的生命力。

蔡皋《桃花源的故事》插畫

我們的圖畫書要做的，其實是強調兒童的感官，讓這種感覺回到樸素中去，回到最原始的兒童期去，這跟原始人認識世界的方式有點像，不依賴其他間接經驗，而是將眼睛、耳朵、鼻子甚至舌頭和手指腳趾的觸覺全部調動起來去感受，對于看到的所有東西都帶有好奇心，都想碰一碰、嘗一嘗、舔一舔。

我有個小侄兒在芬蘭，他曾經突發奇想，要嘗一嘗沙子的味道，他的老師居然讓他嘗了，這就是芬蘭的教育方式。他嘗了一口，嚼了嚼，呸地吐了出來，然后去漱口。通過這件事，他很直觀地感受和認識了沙子的質地，也知道沙子不能吃。我女兒小時候，每天早晨打開眼睛就會笑。有時候會笑著說：我醒了，然后微笑。我特別感動，這也讓我想到了很多事情，為什么小孩子、哪怕是嬰兒，睜開眼就會微笑？我喜歡看禪宗的書，后來在日本一位學者鈴木大拙的書中找到了答案。他說：“嬰兒的笑是生命歡欣而不自知的笑容。”這句話講得太好了。誕生在這個世界上之后，嬰兒憑著本能和很強的感知力，擁有了一種“蘇醒”的感受，他（她）的這種愉快，是生命的歡欣，是感受到了生命的美好、生命的波動，和生命里的不可知。

我為什么喜歡早晨，就是因為早晨有一種生命打開的感覺，這種醒過來的感覺是特別美妙的。

文中未標注插畫均來自蔡皋《記得當時年紀小》中插畫

為什么我們不享受這種最原始的、最樸素的生命的感動和生命的波動呢？這種來自生命底蘊的本能的歡欣，和對生命對生活的愛意，為什么在我們長大成人的過程中就保留不下來呢？生命哪里來那么多憂愁，為什么不能刪繁就簡呢？這些都是我的問題。于是我帶著這些問題，在不同的場合都會說：一定要回到童年，一定要回到初始、回到最樸素的事情上去，才能找到自己的感覺。要學會打開、感受、觀察，調動來自于生命的歡欣。文學作品里常說人的“呱呱墜地”，是因為來人間受苦而哭，其實孩子只是因為環境突變而哭。兒童天生都是很快樂的，即使不愉快了，孩子很快也會自我調節，掛著眼淚就會笑。我們為什么不把自己還原成這種狀態呢？這種狀態多美，多好。

所以當我看到這些女孩為藝術而哭時，我就覺得她們好真誠。她們落下的，是純凈的眼淚，我非常珍惜于此。雖然我不知道怎么安撫她們，但我此刻是與她們同調的，這也是我的一種安慰、理解和支持。

圖畫是一種模糊的、邀請你去感知的語言

作為一個年紀已經這么大的人，我還是愿意反復講這些話：你要回到童年，打開你的感官，不要依賴文字，要用眼睛去觀看這個世界——世界是一本無文的書。當我們走到大自然，當我們觀看一棵樹時，樹哪里寫著字？觀看一座城市、一片沙漠、一條河流，哪里寫著字？但字其實無處不在，它會喚醒你的表達，你的語言。在我的《一蔸雨水一蔸禾》里，那些文字就是先有了畫，文字才自己“出來”的，這是最美妙的了，圖和文因此非常契合。

藝術幫我們打開這種感覺后，文字對我們來說就不是負累了，它也是一種從生命樹里長出來的東西。那樣的文字才是走心的，至少是能安撫我自己的。我和我的朋友們說，我許多工作的過程，是一種修行，為什么？因為繪畫、讀書也好，做學問也好，都是為維護自己的心靈成長，不是秀給別人看的，至少出發點不應是這個。就好比詩歌首先是“情動于中而行于言”，自古以來都是言為心聲，我們怎么把這么簡單的東西都忘了呢？現在我們看大塊的文章覺得很累，就是因為它們要么從玄想到玄想，要么從理論到理論，把那些具體的東西都抽象掉了，也就把其中藝術的感覺都抽掉了。

我對魯道夫（編者按：指美學家魯道夫·阿恩海姆）關于感覺的觀點相見恨晚，我有的是感覺，有的是經驗，但沒有他的文字那樣升華。我就大膽地跟大家說，打開你的雙眼，打開你的感覺，讀圖畫書的時候一定要讀圖，好的圖畫書中每一幅圖都是藝術家的作品。如果這個藝術作品夠好的話，其中所含的信息量是很大的，你讀不出來或者略過不讀，就太可惜了。而且它是一種模糊的、邀請你去感知的語言，依賴文字是感覺不到的。在圖畫書中，文字在做自己的工作，圖也有它自己的工作要做。

《只記花開不記年》插畫

對兒童而言，閱讀圖畫書，應該被看作是他們的一次創造性的閱讀。也就是說，閱讀是一種創作。為什么人家讀《紅樓夢》，能讀出一百個《紅樓夢》呢？人的個性化的閱讀，在今天確實是一種創作，每個人在閱讀的過程中都有自己的理解方向和審美語言。從個體生命的角度去觀看一個帶有生命力的物、事、作品，都是在創作，因為他（她）把自己的感情、經驗和感受全部投進去了。當然，創作的層次、深淺可能不一樣，但要允許不同層次的閱讀，而且一定要用自己的心和眼睛去看。

蘊含在單純里的豐富，是中國人的精神特質

有人說，我經常感覺自己只看得到到局部。我有這樣一種方式或許可以提供給大家參考：整體地觀察，然后深入局部，當你的感覺恢復到最敏感的時候，再去整體地感受，這時候就能夠感受到屬于作品的那種調調，也就是圖像的“調性”。

我要感謝光。一切的“看”都基于光源的基礎之上，沒有光的地方，你既看不到圖像，也看不到色彩。這是來自于西洋畫的色彩觀念：一切色彩都是在光的作用下，才產生了形與色的微妙關系。如果看局部，你看到的是它固有的顏色，看不到環境的顏色，必須在對于整體和局部的平衡之中，才能夠把握這種色彩。

對于處于童年期的孩子，為什么不利用最好的圖畫書讓他們感受這種色彩和色調呢？在圖畫書的創作中，藝術家們有的重色調之美，有的重韻律之美，也有對整體節奏感的把握，等等。當這許多方面匯集起來時，就達到了“一枝搖而萬枝搖”的境界，整體和局部就是這樣的關系，你晃動一根枝條，其他枝條都會跟著一起搖晃。放到中國的傳統語境中，比如國畫只有黑色，但可以讓墨生五彩，層次就出來了，調性就出來了。這種樸素的、玄妙的、淡遠的、優雅的、含蓄的調性，這種蘊含在單純里的豐富，是中國人的精神特質。

引導兒童看圖畫書時候，我們也要提升自己的審美眼光。一定不要先依賴文字，就按照我說的這種藝術家的觀察方法去看，從看自然界、看周邊的事物開始，慢慢地訓練這種眼光。

繪畫中的蔡皋（紀錄片《但是還有書籍》）

還有一種辦法是，在你看得很累，把握不住調的時候，閉一會兒眼睛再打開，顏色就變得很鮮亮，色調很強。這時從整體去看，再細看局部，把自己的感覺慢慢打開。這個過程可能比較久，但我們任何時候都可以嘗試去訓練。

我初中時才開始學色彩學，但我很小的時候，在上學路上就喜歡選擇人少的地方走，便于我訓練和感知自己所看到的景物。經常做這樣的訓練，你會對微妙的色彩越來越敏感。現在的城市文化比較講究色調，如果那些建筑物設計得好，你去看它的色調是很好看的。又比如敦煌壁畫，原本可能是大紅大綠的刺眼的色塊，但時間調和了它，如今敦煌壁畫的色彩都有一種帶灰度的和諧感，灰紅、灰綠、灰藍、灰黃，迷人極了。舉這樣的例子，我是希望你就去看最好的藝術品，看油畫，用最好的作品訓練自己的色調和感覺，幫助你打開感官。不要去看次品，我們所看的很多藝術品里不會畫調調，但是但凡好一點的作品都有色調。

藝術的功能不只是欣賞，它應當為維護人的心靈起積極的作用

我曾遇到過很多孩子的爸爸媽媽，都不知道如何看畫、看色調。這些我們本應該在初中的美術課里就學會的知識，因為美術課的不被重視、被主課的擠占，成了一片空白。我們的藝術教育太缺失了，這種缺失很容易毀掉孩子發現美的眼光。如果整整一代人沒有審美的感覺，不會看藝術品，他們就感受不到被打開的興奮，事實上，你就剝奪了他們的快樂。至少來說，他們發現美的眼睛只剩一半江山，只能完全從文字出發，從抽象到具象去理解事物。為什么不把孩子原始的感知能力、把每一個生命最最敏感的東西，包括視覺、觸覺、聽覺、味覺、嗅覺這樣的本能感受保護好呢？

湖南人特別喜歡麻辣燙，要麻辣得過癮才覺得很刺激，受不了食物的平淡，但吃到老年，不還是回到清淡上來？現在我們外出，看到的是“春妝兒女競奢華”，但這也許是對美的一種片面理解。只有精神氣質的奢華，才配得上富麗的衣服飾品，內在不美，再怎么奢華都人見人厭。等到大家都認可這一點了，就知道什么是調性了。

從藝術的角度，也需要這樣去補一下課。任何時間都不為晚。藝術教育是伴隨終身的，是人一輩子要做的功課，不是某時某刻就補夠了，也不是幾堂課就能解決的問題。藝術教育要伴隨人一輩子，它也會讓你獲益一輩子，幫你獲得生命的快樂，也調動生活的熱情，不至于因為一些挫折、困境而喪失生活的勇氣和力量。

《一蔸雨水一蔸禾》插畫

藝術的功能不只是欣賞。它應當為維護人的心靈起積極的作用。讓藝術回到它樸素的起點上來，喚醒生命，讓生命成為自己希望的最好的樣子。我想，這也是我想做的事情。在我的任何作品里，圖畫書也好，散文也好，以及我生活的點點滴滴，都是向著這個方向的聚合。匯聚這種能量，才能在樹上開出一朵花。你也不要只看那一朵花，你要看它所吸收的根部的力量——這種根源性的力量，來自于童年。根好了，孩子才能茁壯成長，根深葉茂。每個人都可以成為他（她）自己，哪怕是草，也要開花的，樹，也要結果的，都自有春秋。至少我自己所做的一切，就是想為此作一個小小的見證。我說的話，也是為了作見證，我有自己的體驗，才想去呼喚，讓更多的小孩感受存在的快樂、生命的快樂。存在有痛苦，但痛苦也是為快樂預備的。要學會享受一個事物的兩個面，學會擁抱苦難。苦難的生活所成全的你的美麗，才是真正的美麗。當你抱住它不放時，那一部分就會成為你的支撐，成為你的一個力量場。

記者：其實在理解作品后會發現，您真的是在用所有的作品和自己的生活在“發聲”。這些聲音，最希望誰能聽到？

蔡皋：我希望能讓更多的小朋友聽到，也希望搞教育的人、特別是美術教育的人看到，如果爸爸媽媽能看到就更好了。他們看到，就知道要怎么去教孩子。我只希望有緣之人，能夠在力所能及的地方為孩子做一點好事，做很簡單的嘗試，也做好的表率。教孩子是要用心的，你敷衍了事，就是敷衍孩子的未來，而將來花多少錢，你也彌補不了這一課。很樸素的事情不要錢。

記者：這表現在作品中時，其實都是天然的教育。而且很多時候，您是一個學習者的身份——比如《小先生》里就是這樣。

蔡皋：孩子一直是我的老師，這是實話。他們教會我許多東西，教我從全新的角度認識所有習以為常的事。和孩子在一起的時候，我就像子路記錄孔子的話那樣，一邊感慨一邊記和畫，我真的愿意跟孩子學。我也希望能保護這種童心，保護它一輩子，讓人心里永遠有童心的部分。

記者：很多時候，我倒覺得我們更擅長遺忘，也擅長焦慮——這個世界刷新得太快，經驗一層層被覆蓋。

蔡皋：談童心的時候，不意味著幼稚，它就是一種純粹，純粹的快樂、純粹的生命體驗，任何長大以后的抽象詞匯都沒法涵蓋、也沒法描述這種自由自在的感覺。包括我自己所謂的藝術和文字，它（童心）都是源泉。我不保護（它）誰保護啊？所以我們要一起來保護好自己內心最純粹的那部分。只有這樣，不管世界怎么變化，有多渾濁，你心里總會有一股泉水汩汩地往外冒。當你的內心豐滿，又那么清澈的時候，這種汩汩地冒出來的就是希望，就是你自己內心里涌出來的快樂，誰也奪不走。