時代人物|山村快遞員檀世旺：收件人那一欄，他的名字正在消失

　　清晨六點，位于皖南山區腹地的石臺縣城，京東快遞站里的燈光亮得晃眼。56歲的檀世旺蹲在滿地包裹間，粗糙開裂的指尖劃過一個個快遞面單。

　　從第一件仔細理到最后一件，幾百個快遞的收件人欄里，他再沒找到自己的名字。

　　擱在早些年前，這車貨里，少說有一半寫著“檀世旺”。現在名字少了，他卻笑得眼睛瞇起來：“這是好事，天大的好事。”

　　檀世旺在安徽省池州市石臺縣京東快遞站分揀即將送往鄉村的貨物。新華社記者 朱青 攝

　　為什么之前的深山包裹，都寫著他的名字？故事的起點，藏在大山深處的隔絕里。

　　檀世旺生長在石臺連綿的群山中，這個曾是國家級貧困縣的地方，“九山半水半分田”，山里人“出不去、進不來”的難處是刻骨銘心的。

　　“山里人想賣點茶葉、山貨去外面，買點東西回山里，太難了。”他說，“我想做山里人的‘橋’。”

　　2007年，檀世旺和妻子關掉了在寧波經營紅火的餐館，回來開辦了全縣第一家快遞站。彼時的石臺，年輕人大多外出務工，留下的多是老人和孩子，惡劣的路況、難以標注的地址，讓快遞只能止步于縣城。

　　因患青光眼近乎失明的陳錦祿至今記得，十幾年前，家住仙寓鎮碧潭村的他摸到縣城取件，差點被車撞了，是路過的檀世旺一把拽住了他。

　　那天，檀世旺不光幫他取了件，還撂下一句話：“往后收件人就寫我名字，檀世旺。我保準送到你手里。”

　　檀世旺送快遞路過仙寓鎮碧潭村，為陳錦祿送去了從縣城買的菜。新華社記者 朱青 攝

　　這個承諾，在之后的十幾年，檀世旺一遍遍地許在星羅棋布的山村里，許在天南海北務工的鄉親和他們留守的家人心里，從未食言。

　　從最初的幾單，到后來一天兩三百單，他帶著越來越多收件人是“檀世旺”的快遞，跑遍全縣8個鄉鎮的山路。

　　他的手機通訊錄里，藏著用“備注”繪制的“導航”：大樹過去第二戶是老劉家、村口第六家是李奶奶、進村左手瓷磚樓是老陳家……哪家老人有慢性病、哪家的孩子在哪里打工，他都爛熟于心。

　　在檀世旺這里，快遞的終點從來不是家門口。

　　送藥，他會幫老人讀說明書，反復叮囑劑量；送電器，他會幫忙調試安裝；家里水管漏了、燈泡壞了，他卷起袖子就修；鄉親們還常常托他從縣城帶菜、買生活用品，再將寄給遠方家人的包裹交托給他……“有困難，找老檀！”成了村村流傳的順口溜。

　　檀世旺在晚間為81歲的吳文華老人送去藥品快遞，為他講解用藥注意事項。新華社記者 朱青 攝

　　為什么他又要抹掉自己的名字？

　　許久以來，檀世旺成為了自己想做的“橋”，也成了在外打工的村民們在家里的“眼和手”。榮譽拿了不少，可檀世旺心里一直琢磨另一件事——

　　教山里的鄉親們用自己的名字收快遞。

　　他說：“學會了用自己的名字，能查物流，下單還便宜。我不能光當‘橋’，我得讓他們自己也能走。”

　　就這樣，收件人欄里的“檀世旺”一點點少了。可山里的包裹，反倒一天比一天多。

　　檀世旺在送快遞的間隙教村民如何自己收寄快遞。新華社記者 朱青 攝

　　名字少了，情分沒少。

　　不再是集體收件人，讓檀世旺少了關注度。但他反復說，這是他想要的“好事”。因為時代在進步，服務對象在進步，而他對山村的熱忱半分未減。

　　游客的快遞，他堅持送到手上，“不能影響石臺的形象”；老人買了藥，再晚也要送上門去；山頂的民宿車開不上去，再大再重的件他也要徒步送上去。

　　收件人那一欄，“檀世旺”正在消失，“老檀”“檀哥”“檀師傅”……這些名字卻依舊活躍在鄉親們的招呼中——

　　“小檀，你來啦！我都想你了！”晚上8點多，81歲的吳文華老人一把拉住了給他送藥的檀世旺的手。“檀叔叔，我給你唱個新歌！”10歲的小女孩歡歡蹦跳著說。村民們老遠就喊著他的名字，往他車里塞紅薯、雞蛋，拉著他坐在家門口，說不完的家長里短。

　　送山村快遞路程遠、耗時長，檀世旺常常為節省吃飯時間在路上吃些餅干。新華社記者 朱青 攝

　　“都拿我當家里人。”檀世旺笑著說。

　　他知道，自己守著這片山，這片山也用最熱乎的人情味暖著他：“每一件快遞送達，我就很開心，很滿足。”

　　開了十年的面包車駛進綿綿的春雨里，往更深的山里去。暖黃的車燈劃破了暮色和山霧，山路上留下的，是十九年如一日的善意。

　　檀世旺說，只要山里還有人需要，他送快遞的路，就會一直延續下去。（記者朱青）