中國(guó)工業(yè)，不止一個(gè)“張雪”

【導(dǎo)語(yǔ)：這場(chǎng)世界級(jí)賽道的勝利，不僅回應(yīng)了一個(gè)人的執(zhí)念，一個(gè)品牌的突圍，更是映照出一個(gè)行業(yè)的真實(shí)寫(xiě)照，讓社會(huì)看到了“人”的核心變量、中國(guó)新質(zhì)生產(chǎn)力的躍遷、全供應(yīng)鏈的高效。不過(guò)，摩托車(chē)文化如何發(fā)展存在諸多難題，在冠軍轟鳴背后，也蓋不住街頭的一聲嘆息?！?/p>

作者：蔡言

2026年3月28日，在葡萄牙波爾蒂芒賽道上，在世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽（WSBK）上，中國(guó)張雪機(jī)車(chē)廠隊(duì)，車(chē)手瓦倫丁·德比斯駕駛張雪820RR-RS賽車(chē)，以3.685秒的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，拿下WSBK WorldSSP組別分站冠軍，并在次日第二回合再度登頂，實(shí)現(xiàn)本站雙冠。

這是中國(guó)摩托車(chē)品牌首次在這項(xiàng)世界頂級(jí)賽事中登頂。張雪機(jī)車(chē)徹底打破了杜卡迪、雅馬哈、本田等歐美日（參數(shù)丨圖片）品牌在頂級(jí)摩托車(chē)賽事長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的壟斷。

這場(chǎng)世界級(jí)賽道的勝利，不僅回應(yīng)了張雪的執(zhí)念，吹響了張雪機(jī)車(chē)將技術(shù)紅利轉(zhuǎn)化為市場(chǎng)勝勢(shì)的開(kāi)場(chǎng)哨，更是聚焦了一個(gè)行業(yè)的真實(shí)寫(xiě)照。

張雪機(jī)車(chē)，時(shí)代的縮影

張雪，一個(gè)對(duì)摩托車(chē)有著偏執(zhí)熱愛(ài)，把《飛馳人生》寫(xiě)進(jìn)自己現(xiàn)實(shí)人生的傳奇。從修車(chē)小工，到賽車(chē)手/機(jī)修師/改裝客、從凱越機(jī)車(chē)合伙人，再到張雪機(jī)車(chē)創(chuàng)始人。關(guān)于張雪的故事，在互聯(lián)網(wǎng)上廣泛傳開(kāi)。

關(guān)于張雪的勝利，用他自己的話來(lái)說(shuō)：“19歲的時(shí)候，因?yàn)橛赂遥晕业娜松剩?8歲的時(shí)候我的努力比別人多十倍，所以這個(gè)結(jié)果就是我的?！?/p>

19歲的雨中狂奔100公里，35歲放棄凱越機(jī)車(chē)合伙人，繼續(xù)追夢(mèng)的張雪，確實(shí)擁有遠(yuǎn)比普通人更大的勇氣，但張雪機(jī)車(chē)的成功，同時(shí)也是一個(gè)時(shí)代的縮影?；蛘哒f(shuō)，張雪和張雪機(jī)車(chē)的成功，是個(gè)人勇氣、努力以及認(rèn)知，與中國(guó)工業(yè)進(jìn)程同頻下的共同成果。

張雪從修車(chē)小工到創(chuàng)始人的過(guò)程，同樣是中國(guó)工業(yè)從“量”轉(zhuǎn)“質(zhì)”的過(guò)程，而張雪在凱越拒絕繼續(xù)研發(fā)走量產(chǎn)品到專(zhuān)攻高端摩托車(chē)的過(guò)程，對(duì)應(yīng)的就是，現(xiàn)階段中國(guó)工業(yè)已經(jīng)有足夠的底氣和能力，用高端的產(chǎn)品面向全球市場(chǎng)。

早在上世紀(jì)九十年代末，中國(guó)摩托車(chē)品牌就曾經(jīng)想通過(guò)高性?xún)r(jià)比的模式，快速占領(lǐng)越南市場(chǎng)。盡管早期進(jìn)展頗為順利，中國(guó)摩托車(chē)占領(lǐng)了近八成市場(chǎng)，但最終因?yàn)槠放埔庾R(shí)缺失、核心技術(shù)薄弱等問(wèn)題，被日本品牌以更高的質(zhì)量和服務(wù)取而代之，到2006年中國(guó)摩托車(chē)市占率暴跌不足5%，基本退出市場(chǎng)。

這一次，張雪機(jī)車(chē)能在競(jìng)爭(zhēng)最激烈、技術(shù)門(mén)檻最高的WorldSSP中量級(jí)組別獲得冠軍，憑的就是“技術(shù)攻堅(jiān)的勇氣+中國(guó)供應(yīng)鏈的兜底”。

面對(duì)摩托車(chē)巨頭在雙缸機(jī)、四缸機(jī)筑起專(zhuān)利壁壘，張雪選擇相對(duì)小眾、專(zhuān)利壁壘較少但技術(shù)要求更高的三缸機(jī)尋求突破。在張雪成功之前，全球范圍內(nèi)僅有Street Triple系列、凱旋Daytona系列和奧古斯塔F3系列幾款量產(chǎn)高性能三缸機(jī)。

為了能讓三缸發(fā)動(dòng)機(jī)的重量，扭轉(zhuǎn)剛性滿(mǎn)足需求，中國(guó)龐大的供應(yīng)鏈體系便是最大的兜底。在重慶擁有規(guī)模以上摩托車(chē)整車(chē)企業(yè)51家，規(guī)模以上零部件企業(yè)410多家，關(guān)鍵零部件本地化配套率80%。

正是在重慶摩托車(chē)生態(tài)的支持下，只要張雪有新想法，就能在極短的時(shí)間內(nèi)，快速且低成本的研發(fā)出來(lái)。用張雪的話來(lái)說(shuō)就是“車(chē)上任何一個(gè)零件，哪怕是MotoGP和F1賽車(chē)上的任何一個(gè)零件，只要有圖紙，中國(guó)百分百做得出來(lái)，而且絕對(duì)不比歐美日的差”。

因此，我們站在產(chǎn)業(yè)的維度，看待這次張雪機(jī)車(chē)奪冠，能夠很清晰的感知到，這不僅是一個(gè)愛(ài)好者、一個(gè)摩托車(chē)、一個(gè)行業(yè)的發(fā)展故事，更是中國(guó)工業(yè)實(shí)現(xiàn)躍遷后的對(duì)外展示。

在汽車(chē)和摩托車(chē)體系中，推動(dòng)中國(guó)機(jī)動(dòng)車(chē)工業(yè)向上的，又何止一個(gè)“張雪”。

在摩托車(chē)行業(yè)，以張雪現(xiàn)階段明確追趕的春風(fēng)動(dòng)力為例，春風(fēng)動(dòng)力用20年的時(shí)間，從“小廠”做到出口占比74%，在歐洲全地形車(chē)市場(chǎng)，春風(fēng)摩托車(chē)市占率連續(xù)十年第一。

在國(guó)內(nèi)春風(fēng)摩托車(chē)2025年銷(xiāo)量11.4萬(wàn)輛，其中SR仿賽系列銷(xiāo)售5.5萬(wàn)輛，450SR銷(xiāo)售3.75萬(wàn)輛。技術(shù)層面，春風(fēng)發(fā)布的國(guó)產(chǎn)首臺(tái)公升級(jí)超跑CFMOTO V4SR-RR，搭載的是代表中國(guó)摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)最高水平的997cc V4。春風(fēng)動(dòng)力可以說(shuō)是，中國(guó)現(xiàn)階段大排量高端摩托市場(chǎng)的領(lǐng)頭羊。

在汽車(chē)行業(yè)，更是不缺像“張雪”那般執(zhí)著的人?！氨葋喌暇褪俏业拿钡耐鮽鞲?，對(duì)技術(shù)死磕到底的魏建軍，以及被譽(yù)為“汽車(chē)狂人”的李書(shū)福，都是一群帶著“使命”，在中國(guó)工業(yè)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)夢(mèng)想的狂人。

因此張雪并非孤例。在中國(guó)機(jī)動(dòng)車(chē)工業(yè)的每一個(gè)環(huán)節(jié)，從設(shè)計(jì)到研發(fā)、從制造到管理，正是有無(wú)數(shù)個(gè)像他一樣“認(rèn)準(zhǔn)一件事就死磕到底”的人，才共同構(gòu)成了中國(guó)工業(yè)向上突破的底層動(dòng)力。

不過(guò)，張雪機(jī)車(chē)奪冠，如同硬幣的兩面，在中國(guó)工業(yè)迅速變強(qiáng)的背后，同樣潛藏著摩托車(chē)文化薄弱的矛盾。

冠軍的轟鳴，蓋不住街頭的嘆息

一邊是大而全的工業(yè)底子，一邊是相對(duì)淺薄的摩托車(chē)文化認(rèn)知，這是張雪機(jī)車(chē)奪冠后，張雪在大大小小的媒體訪談中，透露的對(duì)未來(lái)中國(guó)摩托車(chē)文化的擔(dān)憂?！敖瓜蚰ν熊?chē)駕齡不滿(mǎn)一年的人出售820RR“如此，直接說(shuō)出”現(xiàn)在我們的車(chē)手跑不快，所以才用外國(guó)車(chē)手“同樣如此。

以中國(guó)在2000年前后開(kāi)始禁摩為起點(diǎn)，摩托車(chē)文化在中老年與年輕人之間形成了文化斷層和記憶斷層，大部分中年消費(fèi)者對(duì)摩托車(chē)的集體回憶是”生產(chǎn)工具“、”春節(jié)返鄉(xiāng)摩托大軍“，而年輕人則聚焦”機(jī)車(chē)文化“、鐘愛(ài)大排量摩托車(chē)。

加之中國(guó)在摩托車(chē)駕駛證考取方面，對(duì)比歐洲根據(jù)摩托車(chē)排量進(jìn)行分類(lèi)的方式顯得比較粗放。因此，隨著當(dāng)前中國(guó)摩托車(chē)消費(fèi)市場(chǎng)站在大排量摩托車(chē)從小眾走向大眾的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，擋在摩托車(chē)從業(yè)者和中國(guó)消費(fèi)者熱忱面前的是，全國(guó)超200城“禁限摩”以及大城市牌照成本高等現(xiàn)實(shí)。

相比汽車(chē)文化，摩托車(chē)文化的發(fā)展遇到更多客觀存在的問(wèn)題以及棘手的難題。

點(diǎn)評(píng)

張雪的故事，是中國(guó)工業(yè)人、中國(guó)制造業(yè)沖擊高端化轉(zhuǎn)型的縮影，同時(shí)也是上一個(gè)階段，中國(guó)在“制造”和“生活”之間，選擇前者而留下的生活與文化層面的遺憾。當(dāng)然，我們相信，中國(guó)能制造出征服世界頂級(jí)賽道的高性能機(jī)器，未來(lái)也能平衡好健康、包容、現(xiàn)代化的文化環(huán)境，讓轟鳴不僅屬于賽道也屬于普通愛(ài)好者。

（本文系《禾顏閱車(chē)》原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載）