失敗了這一生，卻偉大了千年

他為人敦厚，雖然羨慕李白式的人物，但一輩子始終瀟灑不起來(lái)，從來(lái)不敢放縱自己。

他性格柔軟，雖然對(duì)待敵人十分強(qiáng)悍，但對(duì)于身邊的熟人卻一味忍讓，從不去費(fèi)口舌。

他內(nèi)心敏感，雖然向往田園歸隱生活，但迫于家族責(zé)任投身官場(chǎng)，直至重度抑郁而死。

按照俗世的觀點(diǎn)，他們都是人生的失敗者。

但他們又是如此偉大，以至于千年之后，我們還會(huì)一遍遍講述他們的人生、作品和思想。

時(shí)間淘洗過(guò)后，有些定律不曾改變，而有些概念卻需重新定義。

什么是偉大，什么是失敗？

▲曾鞏（1019—1083）塑像。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

北宋天禧三年（1019），一個(gè)名叫曾鞏的人降生。

如今，曾鞏給人的感覺(jué)，就是唐宋八大家中的“透明人”。但實(shí)際上，在民國(guó)以前，曾鞏一直是古文寫作領(lǐng)域大神級(jí)的人物，只是今人無(wú)法領(lǐng)略和感受罷了。

歐陽(yáng)修在世時(shí)，當(dāng)了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的北宋文壇盟主，地位很高，當(dāng)時(shí)就被稱為“今之韓愈”。唐宋八大家中，宋代的六個(gè)席位，即以歐陽(yáng)修領(lǐng)銜，其他五人，要么是他的弟子，要么靠他的賞識(shí)才開(kāi)始揚(yáng)名。

作為文壇盟主，歐陽(yáng)修生前就在物色自己的繼承人。在遇到蘇軾之前，他實(shí)際上已經(jīng)認(rèn)定曾鞏是最合適的人選。

那時(shí)候，曾鞏并無(wú)功名，但他的文章深得歐陽(yáng)修推崇。歐陽(yáng)修曾說(shuō)：“過(guò)吾門者百千人，獨(dú)于得生（曾鞏）為喜。”又說(shuō)：“吾奇曾生者，始得之太學(xué)，初謂獨(dú)軒然，百鳥(niǎo)而一鶚。”

歐陽(yáng)修對(duì)曾鞏的愛(ài)，那是超出一般的愛(ài)。只要是難得一遇的好文章，糊上作者名字，他不管三七二十一，一概認(rèn)定是曾鞏寫的。他曾把蘇軾的文章當(dāng)成是曾鞏寫的，也曾把王安石的文章錯(cuò)認(rèn)為曾鞏寫的。

嘉祐二年（1057），歐陽(yáng)修主持科舉考試，閱卷讀到一篇好文，定為第一名。但轉(zhuǎn)念一想，這肯定是自己的學(xué)生曾鞏寫的，為了避嫌，最終將此文降了一個(gè)名次。等到揭榜，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是蘇軾的大作。

曾肇后來(lái)寫文章紀(jì)念兄長(zhǎng)曾鞏，說(shuō)歐陽(yáng)修是文壇宗師，曾鞏出道晚一些，但與歐陽(yáng)修齊名，“其所為文，落紙輒為人傳去，不旬月而周天下。學(xué)士大夫手抄口誦，唯恐得之晚也”。

曾鞏生前的文名確實(shí)很盛，獲得的評(píng)價(jià)也相當(dāng)高。

連蘇軾都把曾鞏當(dāng)作歐陽(yáng)修門下最厲害的那個(gè)人，他寫詩(shī)說(shuō)：“醉翁門下士，雜沓難為賢。曾子獨(dú)超軼，孤芳陋群妍。”

王安石在給曾鞏的詩(shī)中寫道：“曾子文章眾無(wú)有，水之江漢星之斗。”后來(lái)，王安石又對(duì)別人說(shuō)，在我交往的人中，曾鞏的文章“不見(jiàn)可敵”。

要知道，發(fā)出這些議論的人，都是自視甚高的文壇、政壇大咖。可見(jiàn)，曾鞏真的是“無(wú)敵”，不然沒(méi)有人會(huì)愿意為一個(gè)終生沉淪下僚的文人抬轎子。

《宋史》評(píng)價(jià)說(shuō)，曾鞏“立言于歐陽(yáng)修、王安石間，紆徐而不煩，簡(jiǎn)奧而不晦，卓然自成一家，可謂難矣”。在大師輩出、群星閃耀的時(shí)代，沒(méi)有做過(guò)高官的曾鞏，能夠打出一片天地，確實(shí)不容易。

不過(guò)，曾鞏最終還是錯(cuò)過(guò)了文壇盟主之位。原因不是他不夠格，而是與他同時(shí)代的蘇軾太過(guò)光彩照人了。既生瑜，何生亮。盡管曾鞏的個(gè)人性情更接近歐陽(yáng)修，但歐陽(yáng)修在發(fā)現(xiàn)蘇軾之后，經(jīng)過(guò)權(quán)衡，還是明確地把文壇盟主之任，付與蘇軾。

近代朝鮮文學(xué)家黃玹把曾鞏與蘇軾的區(qū)別，說(shuō)得十分到位：“北宋多大家，而法勝者莫如南豐（曾鞏），以無(wú)法勝者莫如東坡（蘇軾）。”

用金庸武俠小說(shuō)打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确剑柧拖窆福徽幸皇蕉加袔煶校幸?guī)中矩，卻無(wú)人能敵；而蘇軾就像令狐沖，無(wú)招勝有招，不僅厲害，而且是武林中特立獨(dú)行的異類。

然而，也因?yàn)樵柕奈恼隆坝蟹ā保K軾的文章“無(wú)法”，有法可學(xué)，無(wú)法難學(xué)，所以后世學(xué)曾鞏的人多，學(xué)蘇軾的人少。

到了南宋，在理學(xué)家的推崇下，曾鞏的名聲已超越蘇軾。朱熹對(duì)“宋古文六大家”中的其他五位并不感冒，唯獨(dú)對(duì)曾鞏推崇備至，并致力于學(xué)習(xí)曾鞏的文法。在朱熹成名后，憑借自己的影響力，將曾鞏推到一個(gè)很高的地位，稱他是自孟子以來(lái)的作文高手，說(shuō)他的文筆“峻潔”“平正”“好懂”“簡(jiǎn)莊靜重”。

后人對(duì)曾鞏的評(píng)價(jià)深受朱熹的影響，認(rèn)為曾鞏的文章既明道理，又自然平近，且規(guī)范端正，可以作為范本學(xué)習(xí)和效仿。曾鞏的經(jīng)典地位，由此逐步確立起來(lái)。

明代萬(wàn)歷年間，茅坤編《唐宋八大家文鈔》，全書(shū)164卷，收文1450篇，多次再版，在明代后期文壇上引起了廣泛轟動(dòng)。《四庫(kù)全書(shū)總目》稱：“世傳唐宋八家之目，肇始于是集。”“唐宋八大家”這一稱號(hào)，就是從茅坤這里開(kāi)始流傳開(kāi)來(lái)的。

自茅坤以后，明清兩代關(guān)于唐宋八大家的散文選本，多達(dá)二三十種。“唐宋八大家”這一概念，遂深入人心。而曾鞏，則持續(xù)受到明代唐宋派、清代桐城派等主流文學(xué)派別的一致推崇，一直紅到了民國(guó)以前。

五四新文化運(yùn)動(dòng)以后，曾鞏的文學(xué)遺產(chǎn)才因?yàn)樗枷胫黝}、審美趣味等出現(xiàn)轉(zhuǎn)向而受到冷落。

宋代文學(xué)研究大家王水照在《曾鞏的歷史命運(yùn)》一文中說(shuō)，文化和文明的嬗變發(fā)展，是歷史選擇的結(jié)果，任何時(shí)代的讀者和作者，總是根據(jù)自己的時(shí)代需要和文化發(fā)展的趨向來(lái)取舍傳統(tǒng)，因而使傳統(tǒng)文化有的盛譽(yù)不衰，有的冷落遺棄，或者是同一對(duì)象的某些部分光景常新，另一些部分卻黯然失色。

曾鞏在800多年間受追捧，以及在最近100年受冷落，都是歷史選擇的結(jié)果。我們?nèi)绻苷驹诟L(zhǎng)時(shí)段的河流里去看待一個(gè)歷史人物聲名的起起落落，就能理解曾鞏作為唐宋八大家之一，并非浪得虛名，更不是湊數(shù)。因?yàn)椋覀冄巯碌挠^點(diǎn)和經(jīng)歷，并不能代表歷史的全部。

▲曾鞏的書(shū)法《局事帖》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

曾鞏不僅身后之名起落不定，生前也命途多舛。

現(xiàn)在說(shuō)起江西南豐曾氏，是當(dāng)?shù)厝说囊淮篁湴痢＿@個(gè)家族在北宋文壇、政壇光芒四射，盛極一時(shí)。追根溯源，雖然曾鞏的祖輩和父輩已經(jīng)有了功名，但真正厲害的是曾鞏這一代。

曾鞏有四個(gè)弟弟、九個(gè)妹妹，在他之上還有個(gè)哥哥曾曄。兄弟之中，除了哥哥曾曄未中舉而相對(duì)早逝之外，其他五人以及幾個(gè)妹婿均中了進(jìn)士。有一年，這個(gè)家族一次考了六個(gè)進(jìn)士，轟動(dòng)全國(guó)。

輝煌的背后，全是苦難。而這些苦難，基本上由曾鞏替弟妹們承擔(dān)了。

曾鞏的父親曾易占晚年被誣告而丟了官，長(zhǎng)年在家，將積蓄一點(diǎn)點(diǎn)耗盡。慶歷元年（1041），在曾鞏23歲的時(shí)候，曾易占帶著曾曄、曾鞏兄弟倆赴京應(yīng)舉，這情景像極了15年后蘇洵父子三人赴京應(yīng)舉、謀職。不過(guò)，結(jié)局卻全然不同，曾易占父子全部失望而歸。

慶歷七年（1047），曾鞏再次侍奉父親進(jìn)京，不料父親在途中染病身亡，盤纏也已告盡。曾鞏四處求助，才得以扶著父親的靈柩踏上歸途。

此后的10年時(shí)間里，這名從小被視為神童、20來(lái)歲就名聞四方的早熟中年人，放棄了個(gè)人的功名追求，而把全部精力承擔(dān)起家庭生活的重壓。他在窘迫的大家庭中，既要奉養(yǎng)繼母，還要撫養(yǎng)、教育四個(gè)弟弟和九個(gè)妹妹。尤其是在哥哥曾曄病逝后，他同時(shí)要養(yǎng)育兩個(gè)侄子和兩個(gè)侄女。

如今，我們?nèi)钥梢酝ㄟ^(guò)曾鞏的《讀書(shū)》一詩(shī)，了解他這段負(fù)擔(dān)沉重的耕讀生活：

荏苒歲云暮，家事已獨(dú)當(dāng)。

經(jīng)營(yíng)食眾口，四方走遑遑。

一身如飛云，遇風(fēng)任飄揚(yáng)。

山川浩無(wú)涯，險(xiǎn)怪靡不嘗。

落日號(hào)虎豹，吾未停車箱。

波濤動(dòng)蛟龍，吾方進(jìn)舟航。

所勤半天下，所濟(jì)一毫芒。

盡管十分勞累，但他仍舊通宵達(dá)旦地苦讀，并教弟弟們讀詩(shī)書(shū)。他用勤勞、樂(lè)觀和自信，化解了生活的暴擊。

10年后，嘉祐二年（1057），曾鞏帶著弟弟曾牟、曾布，以及堂弟、妹婿等一行六人進(jìn)京趕考，終于迎來(lái)了曾家的翻身仗。這一次，六人全部考中進(jìn)士。曾鞏本人則以39歲“高齡”，與21歲的蘇軾、19歲的蘇轍等人成為同榜進(jìn)士。

在北宋人才輩出的年代，牛人普遍都在20來(lái)歲中舉，像曾鞏成名這么早、中舉卻這么晚的，著實(shí)少見(jiàn)。這也反映了曾鞏非同尋常的人生苦難。

其實(shí)，曾鞏從19歲就走上科舉之路。除了上面講的，他有10年時(shí)間為了贍養(yǎng)大家庭而放棄求取功名，另外的10年，他考了多次，卻蹉跎其間，沒(méi)能考上。

究其原因，他早年屢試不第，不是文章寫得不行，而是寫文章并不趨附當(dāng)時(shí)的應(yīng)試文風(fēng)。連歐陽(yáng)修都看不過(guò)去，責(zé)問(wèn)說(shuō)：“有司所操，果良法焉？”意思是，連曾鞏這樣的人才都未能被錄取，考試部門的評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)，真的科學(xué)嗎？

一般人在遇到挫折的時(shí)候，確實(shí)會(huì)抱怨和指責(zé)外界，尤其是天才式的人物，更會(huì)將個(gè)人的失敗歸咎于外部環(huán)境的滯后。但曾鞏從不如此想。

在歐陽(yáng)修為他打抱不平的時(shí)候，曾鞏卻“不非同進(jìn)，不罪有司……思廣其學(xué)而堅(jiān)其守”——既沒(méi)有嘲諷考中的人，也不對(duì)考官大放厥詞。他首先想到的是自省，反思如何不改初心，并把學(xué)問(wèn)做得更精深。

在曾家最困難的時(shí)候，曾鞏受盡了同鄉(xiāng)的嘲諷。當(dāng)?shù)厝俗隽艘皇状蛴驮?shī)，戲謔曾家兄弟趕考只是去打醬油：“三年一度舉場(chǎng)開(kāi)，落殺曾家兩秀才。有似檐間雙燕子，一雙飛去一雙來(lái)。”曾鞏不以為意，“力教諸弟不怠”。

曾鞏志大才高，卻從未得到命運(yùn)真正的眷顧。無(wú)論是科舉，還是做官，始終是逆境多于順境。連唾手可得的文壇盟主之位，也因?yàn)樘K軾的出現(xiàn)而失去了。但他始終心態(tài)平和，不以物喜，不以己悲。

他一直在用圣人的標(biāo)準(zhǔn)磨礪自己。

在曾鞏擔(dān)任館閣校勘期間，蘇軾推薦了兩名四川老鄉(xiāng)拜訪他。這兩人因?yàn)槲娘L(fēng)不合流俗，被鄉(xiāng)里人譏笑為迂闊，很是苦惱，特向曾鞏求教。曾鞏讀了他們的文章，卻稱贊有加。兩人很高興，臨行便請(qǐng)?jiān)枮樗麄儗扅c(diǎn)文字帶回去，好堵住悠悠眾口。

沒(méi)想到，曾鞏勸他們說(shuō)沒(méi)必要，根本用不著為這些閑言碎語(yǔ)苦惱，“知信乎古，而不知合乎世，知志乎道，而不知同乎俗”，不必隨波逐流，也不必阿附世俗，更不必為冷眼所動(dòng)。

流言可以殺人，但永遠(yuǎn)殺不了將流言當(dāng)作空氣的人。

▲江西南豐曾鞏紀(jì)念館。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

宋代的理學(xué)家是一幫很“吹毛求疵”的人，懟天懟地懟空氣，前圣今賢大都入不了他們的法眼。但他們偏偏十分推崇曾鞏的文章，為什么呢？

除了我上面講到的，曾鞏的文章確實(shí)寫得好，有“法”可依，可作范本，還有一個(gè)重要原因——那就是曾鞏的信仰和操守，是常人難及的。正如朱熹所說(shuō)，曾鞏是一個(gè)“醇儒”。

放在人品與文品的標(biāo)尺之下，曾鞏以“文如其人”的統(tǒng)一性脫穎而出。

他的文章路子正，人品也正。

雖然他常年不得志，自己不以為意，卻見(jiàn)不得他眼中的人才被時(shí)代錯(cuò)過(guò)。

當(dāng)他宅在老家為生計(jì)奔忙的時(shí)候，他屢次以布衣身份向朝廷要員推薦王安石。在給蔡襄的書(shū)信中，他說(shuō)：“鞏之友王安石者，文甚古，行稱其文，雖已得科名，然居今知安石者尚少也。彼誠(chéng)自重，不愿知于人。然如此人，古今不常有，顧如安石，此不可失也。執(zhí)事倘進(jìn)于朝廷，其有補(bǔ)于天下……”

曾鞏比王安石大兩歲，兩人相識(shí)于科舉考場(chǎng)，一見(jiàn)如故，結(jié)下了親密的關(guān)系。他們惺惺相惜的程度，有點(diǎn)像杜甫遇見(jiàn)了李白；所不同的是，杜甫與李白是單向互動(dòng)，一個(gè)崇拜另一個(gè)，而曾鞏與王安石是雙向頻繁互動(dòng)，相互推崇，情深義重。

如今，我們讀兩人的文集，還可以讀到他們寫給對(duì)方的很多詩(shī)文、書(shū)信。

王安石的性格很怪，不通人情世故，但在曾鞏面前，卻能寫出深情款款之句，說(shuō)“吾少莫與合，愛(ài)我君為最”。他還無(wú)比擔(dān)心曾鞏的境遇：“州窮吉士少，誰(shuí)可婿諸妹？仍聞病連月，醫(yī)藥誰(shuí)可賴？家貧奉養(yǎng)狹，誰(shuí)與通貨貝？”——曾鞏那么多妹妹，要怎樣找到好女婿呀？曾鞏又生病了，這醫(yī)藥費(fèi)可怎么解決呀？曾鞏要養(yǎng)一大家子，又那么窮，這錢從哪里來(lái)呀？真是替曾鞏愁死了。

曾鞏在痛苦和孤獨(dú)的時(shí)候，也經(jīng)常給王安石寫信，排解憂愁。主題基本就一個(gè)：想你想你想你。“一晝千萬(wàn)思，一夜千萬(wàn)愁。晝思復(fù)夜愁，晝夜千萬(wàn)秋。”

兩人曾在不同時(shí)間段遭受流言蜚語(yǔ)，但一定會(huì)在第一時(shí)間站出來(lái)替對(duì)方辯誣。

曾鞏長(zhǎng)期考不上進(jìn)士，人家譏諷他，曾鞏不以為意，但王安石看不過(guò)去，寫詩(shī)道：“曾子文章眾無(wú)有，水之江漢星之斗。挾才乘氣不媚柔，群兒謗傷均一口。吾語(yǔ)群兒勿謗傷，豈有曾子終皇皇。借令不幸賤且死，后日猶為班與揚(yáng)。”你們這群小子，不配誹謗曾鞏，他即便終生不遇，處境低微，死后他的文章也有像班固和揚(yáng)雄一樣供人膜拜的一天，你們等著瞧吧。

曾鞏對(duì)王安石也是如此。當(dāng)王安石步入仕途，因?yàn)樘亓ⅹ?dú)行而被世俗譏謗時(shí)，曾鞏同樣竭力為之辨護(hù)：“介甫（王安石）者，彼其心固有自得，世以為矯不矯，彼不顧之，不足論也。”王安石有自己的獨(dú)到見(jiàn)解，不合流俗，那些說(shuō)他目空一切的人，壓根兒不必理會(huì)。

可以說(shuō)，曾鞏和王安石是彼此生命中最親密的朋友，沒(méi)有之一。

然而，令人不解的是，整個(gè)熙寧變法期間，王安石兩次為相，在京主持新法，曾鞏則輾轉(zhuǎn)各地為官，顛沛流離，仕途坎坷。這期間，他們的書(shū)信往來(lái)明顯減少，關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)。

很多人認(rèn)為，曾鞏和王安石至此已經(jīng)友盡。

實(shí)際上，他們的友情還在，只是雙方的政見(jiàn)有了分歧。熙寧二年（1069），王安石出任參知政事，開(kāi)始實(shí)施新法，并引故交為己助。應(yīng)該在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，王安石也請(qǐng)最好的朋友曾鞏參與其中，但曾鞏認(rèn)為，王安石的變法有點(diǎn)操之過(guò)急，規(guī)勸他更慎重一些。王安石則對(duì)曾鞏的苦口婆心不置可否。曾鞏為此深感失望。因此，在老朋友上臺(tái)之后，他主動(dòng)請(qǐng)求離開(kāi)朝廷，外放到地方為官。

曾鞏寫給王安石的兩首詩(shī)，留下了兩人這段分歧的實(shí)錄：

日暮驅(qū)馬去，停鑣叩君門。

頗諳肺腑盡，不聞可否言。

結(jié)交謂無(wú)嫌，忠告期有補(bǔ)。

直道詎非難，盡言竟多迕。

知者尚復(fù)言，悠悠誰(shuí)可語(yǔ)。

后來(lái)，王安石在變法受阻之后，也曾給曾鞏寄了一首詩(shī)傾吐，其中說(shuō)：

高論幾為衰俗廢，壯懷難值故人傾。

荒城回首山川隔，更覺(jué)秋風(fēng)白發(fā)生。

縱然老友對(duì)自己的變法有不同意見(jiàn)，但關(guān)鍵時(shí)候，能夠一吐郁悶的人，在王安石眼里，除了曾鞏也不會(huì)有第二人了。

事實(shí)上，后世很多人夸大了曾鞏與王安石的政見(jiàn)分歧。從曾鞏在地方輾轉(zhuǎn)為官，基本都執(zhí)行了王安石變法的內(nèi)容來(lái)看，他也是變法的認(rèn)同者。他的兩個(gè)弟弟，曾布和曾肇，都是王安石變法的追隨者，但曾鞏也未因此而批評(píng)或反對(duì)他們的選擇。

曾鞏并非一個(gè)保守派。他和王安石一樣，都認(rèn)為應(yīng)當(dāng)變法才能解決“三冗”問(wèn)題挽救大宋，不同的是，他認(rèn)為王安石的方案有不完善的地方，有改善的空間，所以向王安石提出來(lái)，可是向來(lái)執(zhí)拗的王安石不聽(tīng)。

舉個(gè)例子，王安石主張，為了解決“三冗”問(wèn)題，必須增加國(guó)家收入，所以變法內(nèi)容基本以增加稅收和朝廷控制社會(huì)財(cái)富為主。而曾鞏后來(lái)在給宋神宗提出來(lái)的變法方案，則把重點(diǎn)放在節(jié)約開(kāi)支上，只有裁撤龐大的官僚機(jī)構(gòu)和官僚隊(duì)伍，才能壓縮財(cái)政開(kāi)支，在不加重百姓負(fù)擔(dān)的前提下解決“三冗”問(wèn)題。

客觀地講，曾鞏壓縮開(kāi)支、量入為出的方案，比王安石增加收入、量出為入的方案，更為徹底。宋神宗看了曾鞏的方案后也盛贊說(shuō)，在節(jié)約開(kāi)支這一塊，沒(méi)有人講得像曾鞏這么透徹，并把曾鞏重新召回了朝廷。

宋神宗問(wèn)曾鞏，你跟王安石的關(guān)系最好，你覺(jué)得王安石這個(gè)人到底怎么樣？

曾鞏回答，王安石“文學(xué)行義不減揚(yáng)雄，以吝故不及”。

宋神宗說(shuō)，王安石視富貴如糞土，一點(diǎn)兒也不吝嗇呀。

曾鞏解釋，我所說(shuō)的“吝”，是說(shuō)王安石“勇于有為，吝于改過(guò)”。

宋神宗連連點(diǎn)頭。可見(jiàn)，不管怎么樣，曾鞏依然是最了解王安石性格的那個(gè)人。

可惜，這時(shí)候，王安石已經(jīng)罷相隱居江寧，曾鞏也走到了生命的盡頭。

王安石的執(zhí)拗，以及變法內(nèi)容的瑕疵，最終導(dǎo)致了這場(chǎng)偉大變革的失敗。南宋人葉適說(shuō)，曾鞏“不附王安石，流落外補(bǔ)”。而這恰恰證明了曾鞏是一個(gè)道德操守極高的人。在自己最好的朋友成為宰相的時(shí)候，他明明可以放下他的堅(jiān)持，迎合而上，但他偏偏不愿如此，他寧可艱難地在外做他的小官。

在舉朝需要站隊(duì)之時(shí)，曾鞏不幸成為了新黨、舊黨兩面不討好的人物。他曾說(shuō)自己，“立朝無(wú)所阿附，有見(jiàn)嫉之積毀，無(wú)借譽(yù)之私援”。這一點(diǎn)像極了蘇軾。

元豐六年（1083），曾鞏病危于江寧之時(shí)，王安石多次前往探望。一見(jiàn)面，王安石就對(duì)曾鞏議論朝廷人事，說(shuō)最近又有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)被任命為啥職位了，那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)只是一個(gè)屠夫，怎能勝任這職位呢。曾鞏病重，無(wú)法說(shuō)話，只有點(diǎn)頭。

在最后的時(shí)刻，這一對(duì)昔年的好友，依然未把對(duì)方當(dāng)成外人。

▲王安石畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

同年，65歲的曾鞏病逝。京城盛傳他與當(dāng)時(shí)被貶在黃州的蘇軾“同日化去”，連宋神宗都很震驚，嘆息不已。后來(lái)才知道，蘇軾還活得好好的，但曾鞏是真的離開(kāi)了。之所以有這個(gè)謠傳，說(shuō)明在當(dāng)時(shí)人的心目中，蘇、曾二人是帝國(guó)文壇的兩根擎天柱。

不過(guò)，重溫曾鞏的一生，除了他所經(jīng)歷的苦難可以“媲美”，他的官名和如今的文名，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如同時(shí)代的其他大家：

不如他的恩師歐陽(yáng)修，人家既是文壇盟主，又是當(dāng)朝政要；

不如他的密友王安石，人家詩(shī)文俱佳，兩度為相，威震朝野；

不如他的同年進(jìn)士蘇軾，人家瀟灑恣意，文采風(fēng)流，贏得全民喜愛(ài)……

曾鞏有點(diǎn)悲催，他生前的工作和職位，決定了他出頭的機(jī)會(huì)甚少。他不依附人，不迎合人，為人，做官，寫文章，溫和務(wù)實(shí)，純凈端正。

他雖然推崇和羨慕李白式的人物，但表現(xiàn)出來(lái)仍是一副不放縱、很克制的模樣。這樣的人，在崇尚個(gè)人主義、自由奔放的時(shí)代并不討喜。也難怪五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，曾鞏逐漸淪為了唐宋八大家中的“透明人”。

然而，大家仔細(xì)想想，曾鞏這樣的人，才是中國(guó)歷代讀書(shū)人的主流命運(yùn)。

要不是他的文章寫得特別好，受追捧了800多年，他就像古往今來(lái)的無(wú)數(shù)讀書(shū)人一樣，淹沒(méi)在歷史的洪流里，化身為中國(guó)歷史最基礎(chǔ)的底色。

那些個(gè)時(shí)代的英雄，在這層底色上開(kāi)花，結(jié)果，活成最亮眼的顏色，但這些都與默默無(wú)聞的底色無(wú)關(guān)。

可是，你必須承認(rèn)，這層不顯山不露水的底色，構(gòu)成了歷史進(jìn)步與文化傳承的基礎(chǔ)力量。沒(méi)有這層底色的鋪墊與比對(duì)，再絢爛的顏色也突顯不出它的絢爛，再偉大的英雄也喪失了立足的土壤。

曾鞏進(jìn)入仕途后，主要擔(dān)任兩項(xiàng)工作：

第一是出任地方官，在12年間輾轉(zhuǎn)七八個(gè)地方，從河北滄州到福建福州，從山東濟(jì)南到江西南昌，每段任職的時(shí)間不長(zhǎng)，但他確確實(shí)實(shí)做到了為官一任，振興一方，在每個(gè)地方都留下了政聲和事跡。

地方官實(shí)際上是國(guó)家治亂興衰的基礎(chǔ)，但在中國(guó)的傳統(tǒng)里，“治國(guó)”是一大本事，但從來(lái)沒(méi)說(shuō)“治州”“治縣”的，所以除非有特別好的運(yùn)氣，一般獲取廣泛聲名的人物都在朝廷上，而不在地方上。地方官在國(guó)家的治理框架和人們的傳統(tǒng)認(rèn)知中，都屬于小官。

曾鞏本人卻很不認(rèn)同這種看法，他在送友人赴任柳州知州的文章中，專門駁斥了知州官小不足事的成見(jiàn)。他說(shuō)，古時(shí)候的人做知縣只負(fù)責(zé)一個(gè)鄉(xiāng)、縣，尚且能夠用道德、仁義、恩惠、慈愛(ài)對(duì)轄區(qū)百姓進(jìn)行熏陶和啟發(fā)，現(xiàn)在的官員能夠獨(dú)掌一個(gè)州，怎么還能把官職看成低人一等，而不認(rèn)真為政呢？他說(shuō)，官無(wú)所謂大小，任職一方，就應(yīng)該有造福一方的信念，更應(yīng)該有久居之心，腳踏實(shí)地為當(dāng)?shù)匕傩兆鰧?shí)事，做善事。這是為官一方的本分。

第二是擔(dān)任史館館職，從事史籍文獻(xiàn)編校工作。大概有10年時(shí)間，曾鞏考證、校勘、整理的史書(shū)古籍達(dá)數(shù)十種。比如《李白詩(shī)集》，經(jīng)他搜羅、發(fā)掘，從776首增加到1001首；傳世的《戰(zhàn)國(guó)策》，散佚嚴(yán)重，經(jīng)他廣泛訪求采錄，從22篇增加到33篇……

治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑栠€有一個(gè)習(xí)慣，每整理完一書(shū)，他都認(rèn)真作序，不僅記錄和介紹該書(shū)情況，還將史評(píng)融入其中，對(duì)書(shū)中某一種偏向和缺失，進(jìn)行論證和評(píng)議，讓后世讀書(shū)人有脈絡(luò)可尋。

曾鞏從事的這項(xiàng)工作，屬于文科領(lǐng)域的底層工作。要不是他的用心用力，我們現(xiàn)在能讀到多少李白的詩(shī)，能讀到多少篇《戰(zhàn)國(guó)策》，還是個(gè)未知數(shù)。雖然這項(xiàng)工作非常重要，歷代都有人在做，但大家往往只看到書(shū)籍的成品，看不到流傳背后的工作人員。

這就好比現(xiàn)在理工科領(lǐng)域那些做基礎(chǔ)研究的大師，他們永遠(yuǎn)不像做應(yīng)用開(kāi)發(fā)的人那么聲名在外，也沒(méi)有明星偶像光環(huán)，可能一輩子就是在逝世的時(shí)候被人說(shuō)一句“一個(gè)大師走了”，僅此而已。但你必須承認(rèn)，這些一點(diǎn)兒也不著名的人物，才是人類文明傳承與進(jìn)步的主要推動(dòng)力量。

無(wú)論是做地方官，還是校勘史籍，曾鞏都是在從事基礎(chǔ)性的工作，甘愿做一個(gè)默默奉獻(xiàn)的人。他的價(jià)值，不是功利主義者和實(shí)用主義者可以隨意褒貶的。

歷史上不乏曾鞏這樣的人。曾鞏代表了這一無(wú)聲的群體，他們很重要，不應(yīng)該被遺忘。

如果說(shuō)唐宋八大家之一的頭銜之于曾鞏有何意義，那就是，我們可以不理解他的文章有多牛，但至少應(yīng)該理解他的背后，站著一群構(gòu)筑中國(guó)歷史與文化底色的人。

歷史與現(xiàn)實(shí)中，99.99%的人注定要成為仰望英雄的人，而不是成為英雄。這是歷史與時(shí)代的真相，也是英雄主義與英雄情結(jié)的底色。

曾鞏就是文學(xué)加強(qiáng)版的我們，而我們就是文章總寫不好的曾鞏。曾鞏和我們走著相同的道路，走著走著，就消失在歷史的煙云里。

家貧故不用籌算，官冷又能無(wú)外憂。

交游斷絕正當(dāng)爾，眠飯安穩(wěn)余何求。

君不見(jiàn)黃金滿籯要心計(jì)，大印如斗為身仇。

妻孥意氣賓客附，往往主人先白頭。

一一曾鞏《戲書(shū)》

只是，曾鞏比我們更早看開(kāi)了，看淡了，看透了。

舉世不知何足怪，力行無(wú)顧是豪雄。

——曾鞏《圣賢》

北宋皇祐三年（1051），74歲的沈周在杭州錢塘老家病逝。他的兒子沈括，在回鄉(xiāng)葬父守喪期間，成為世界科技史上一項(xiàng)重要發(fā)明的歷史見(jiàn)證人。

沈括在侄子家中看到布衣畢昇留下的泥活字，他晚年撰述《夢(mèng)溪筆談》時(shí)對(duì)此印象深刻，遂將畢昇的活字印刷術(shù)詳盡地記錄了下來(lái)。沒(méi)想到，正是這一份獨(dú)家的記錄，才使活字印刷術(shù)得以傳世，并上升為中國(guó)古代四大發(fā)明之一，而不至于被時(shí)間湮滅。

而沈括，是活字印刷術(shù)總結(jié)和推廣的歷史第一人。正因?yàn)樯蚶ǖ挠涊d，畢昇發(fā)明的活字印刷術(shù)在宋代開(kāi)始流傳和運(yùn)用。當(dāng)時(shí)人以沈括的字為活字印刷術(shù)命名，稱為“沈存中法”。

因?yàn)樯蚶P(guān)于活字印刷的記載被選入中學(xué)教科書(shū)，國(guó)人對(duì)于他的這一歷史貢獻(xiàn)耳熟能詳。但很少人知道，沈括其實(shí)是歷史上最可惜的人物之一。

沈括是史上絕無(wú)僅有的全才。他的才學(xué)之全面，幾乎超越并秒殺史上任何通才。以往我們認(rèn)知中的全才，絕大部分是現(xiàn)代學(xué)科分類中的文科全才；而沈括，若按照現(xiàn)代學(xué)科分類，他則是貫通文、理、商、法、工、農(nóng)、醫(yī)等所有跨學(xué)科的大通才。不僅如此，他在外交和軍事上，也有卓越的表現(xiàn)。

但，這樣一個(gè)人物，他越厲害，也就顯得越可惜。這個(gè)千年一遇的全才，在做人和做官兩方面始終苦苦掙扎，最終卻失敗透頂，了無(wú)人緣，生前死后都伴隨著別人的謾罵、不齒與誤解。

▲沈括（1031—1095）畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

《宋史》說(shuō)，沈括“博學(xué)善文，于天文、方志、律歷、音樂(lè)、醫(yī)藥、卜算無(wú)所不通，皆有所論著”。

民國(guó)著名學(xué)者張蔭麟說(shuō)，沈括“不獨(dú)包辦當(dāng)時(shí)朝廷中之科學(xué)事業(yè)，如修歷法，改良觀象儀器，興水利，制地圖，監(jiān)造軍器等；不獨(dú)于天學(xué)、地學(xué)、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)、音樂(lè)、物理學(xué)，各有所創(chuàng)；不獨(dú)以文學(xué)著稱于時(shí)；且于吏治、外交及軍事，皆能運(yùn)用其科學(xué)家之頭腦而建非常之績(jī)”。

英國(guó)著名科技史學(xué)者李約瑟稱頌沈括是一個(gè)科技的巨人，是"中國(guó)整部科學(xué)史中最卓越的人物”。

根據(jù)后世研究者的總結(jié)，沈括至少在這些方面顯示了他的博學(xué)多才：

天文歷法方面，他改進(jìn)天文儀器，并對(duì)歷法進(jìn)行修訂，比如首倡“十二氣歷”，這是一個(gè)重大的創(chuàng)新，雖遭到世俗的攻擊，未被采用，但在科技史上意義重大，比后來(lái)英國(guó)氣象局所用的蕭伯納歷要早800多年。

數(shù)學(xué)方面，其主要貢獻(xiàn)是首創(chuàng)“隙積術(shù)”和“會(huì)圓術(shù)”，開(kāi)辟了中國(guó)傳統(tǒng)數(shù)學(xué)研究的新方向，被日本數(shù)學(xué)史家三上義夫稱為“中國(guó)算學(xué)的模范人物”。

地質(zhì)地理方面，他首創(chuàng)地形高程測(cè)量法，還采用木刻立體地形圖，這種立體地圖比西方早700多年。

化學(xué)方面，他首次提出了“石油”這一科學(xué)命名，又做了以石油碳黑代替松煙制墨的實(shí)驗(yàn)，準(zhǔn)確斷言“此物必大行于世”。

物理方面，他發(fā)現(xiàn)指南針磁針“常微偏東，不全南也”，這是地球磁偏角的最早記載，比西方的記錄早400多年；他進(jìn)行了聲音共振實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)的結(jié)果也比西方早數(shù)百年。

工程技術(shù)方面，他詳細(xì)記述了布衣畢昇發(fā)明活泥字印刷術(shù)的全過(guò)程及字印的下落，比德國(guó)人戈登堡發(fā)明金屬活字印刷早400多年……

為了紀(jì)念和表彰沈括的科學(xué)業(yè)績(jī)，1979年，南京紫金山天文臺(tái)把新發(fā)現(xiàn)的一顆行星命名為“沈括”。

▲活字印刷。圖源：攝圖網(wǎng)

不僅如此，沈括還是北宋難得一見(jiàn)的、文武雙全的實(shí)干型官僚。

熙寧七年（1074），遼國(guó)派使臣蕭禧出使宋朝，以國(guó)界爭(zhēng)議為名，提出在蔚（今河北蔚縣）、應(yīng)（今山西應(yīng)縣）、朔（今山西朔州）三州兩國(guó)邊境重新以分水嶺劃界。在宋朝內(nèi)部，大臣們已看出遼國(guó)的用意是想侵吞宋朝國(guó)土，并借故挑起爭(zhēng)端。但滿朝大臣議論紛紛，卻找不到實(shí)錘來(lái)拒絕契丹的無(wú)理要求。重新劃界問(wèn)題拖而不決，蕭禧賴在驛館不肯回國(guó)。

沈括為了搞清兩國(guó)邊境爭(zhēng)端的始末，一頭扎進(jìn)樞密院翻閱歷史檔案，終于發(fā)現(xiàn)宋遼兩國(guó)早年議定的地界圖是以古長(zhǎng)城為界，而如今爭(zhēng)論的黃嵬山一帶，距離古長(zhǎng)城以南30多里，當(dāng)然是北宋的領(lǐng)地?zé)o疑。宋神宗獲悉沈括的新發(fā)現(xiàn)后，贊揚(yáng)沈括說(shuō)，“微卿無(wú)以折邊訟”。沒(méi)有你，我大宋的邊境糾紛都搞不定啊。

宋神宗于是任命沈括以回謝使的身份出使遼國(guó)。親友聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息，都替沈括擔(dān)憂，但沈括說(shuō)：“顧才智不足以敵愾為憂，死生禍福，非所慮也。”我只擔(dān)心我的才能和智慧，能不能夠應(yīng)對(duì)和抵抗敵人，至于是生是死、是福是禍，都不在我的考慮范圍內(nèi)。

臨行前，宋神宗召見(jiàn)沈括，問(wèn)他，萬(wàn)一遼國(guó)做出對(duì)使者不利的事，你怎么辦？沈括斬釘截鐵地答道：“臣以死任之。”

熙寧八年（1075），出使遼國(guó)的沈括一行，與遼國(guó)宰相、全權(quán)談判代表?xiàng)钜娼溥M(jìn)行了六輪談判，吸引了1000多人旁聽(tīng)。談判中，沈括當(dāng)仁不讓，亮明宋朝的底線——黃嵬山一帶的國(guó)土不容侵犯。楊益戒在事實(shí)面前仍拒不承認(rèn)黃嵬山一帶是宋朝領(lǐng)土，甚至威脅說(shuō)：“數(shù)里之地不忍，終絕于好，孰利？”為了區(qū)區(qū)一個(gè)小地方，致使兩國(guó)維持了幾十年的和平友好關(guān)系破裂，那就得不償失呀。

沈括厲聲回應(yīng)：“今北朝利尺寸之土，棄先君之大信，以威用其民，此遺直于我朝，非我朝之不利也。”我大宋愛(ài)好和平，但也絕不懼怕戰(zhàn)爭(zhēng)。如果你們一定要背信棄義，撕毀條約，那就來(lái)吧。所謂名不正則言不順，只怕你們遼國(guó)的百姓也未必就喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)。

遼國(guó)見(jiàn)沈括氣勢(shì)恢宏，理直氣壯，在六輪舌戰(zhàn)不占優(yōu)勢(shì)的情況下，終于收斂了部分無(wú)理要求。但是，一直懼怕“北人生事”的宋神宗卻發(fā)出指示，按照遼人的意愿劃地為界，讓沈括的外交成果付諸東流。

▲北宋的繁華很脆弱。圖源：《清明上河圖》局部

除了是折沖樽俎的外交談判專家，沈括還是一名兵工專家和軍事天才。

他主管過(guò)宋朝的軍器監(jiān)——一個(gè)制造武器的部門。在他主管軍器監(jiān)期間，宋朝的軍工生產(chǎn)比之前有了極大的改善，不僅兵器數(shù)量激增，各種器械質(zhì)量也得到提升。為了制造“強(qiáng)弩射之不能入”的鐵甲，他還特地深入到生產(chǎn)場(chǎng)地，實(shí)地研究熟鐵和鋼，以及冷鍛和熱鍛的區(qū)別。他研究了城防、陣法、兵器、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，寫下了重要的軍事著作“修城法式條約”等等。

元豐四年（1081），經(jīng)過(guò)變法的北宋決定對(duì)西夏發(fā)動(dòng)又一次進(jìn)攻戰(zhàn)。這一年夏秋，宋軍數(shù)十萬(wàn)分五路出塞，打響靈武之役。

此前一年，遭貶官三年的沈括被緊急調(diào)到陜北戰(zhàn)場(chǎng)，出任延州知州，兼鄜延路經(jīng)略使。陜西沿邊是宋、夏交戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)，常年駐有20多萬(wàn)兵力。宋朝將陜西沿邊分為四路，各置經(jīng)略司進(jìn)行管理，其中陜北鄜延路的戰(zhàn)略位置最重要。宋神宗對(duì)沈括寄予厚望，臨行前跟他說(shuō)，宋、夏的邊事，如今都在你肩上，一旦有所貽誤，“必正典刑”。

沈括到任后，與經(jīng)略副使種諤通力合作，著手補(bǔ)充兵力、整訓(xùn)部隊(duì)，協(xié)調(diào)軍需糧草，安置奔赴前線的中央禁軍。兩人常常到半夜還未睡覺(jué)。

戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，鄜延軍由種諤統(tǒng)帥，在無(wú)定河畔大敗8萬(wàn)西夏軍隊(duì)，殲敵萬(wàn)余人，成為五路宋軍中戰(zhàn)績(jī)最輝煌的一路。沈括統(tǒng)籌規(guī)劃，功不可沒(méi)。

接下來(lái)的半年間，沈括連取夏人六寨，拓地?cái)?shù)百里，又招降人口，配置漢蕃弓箭手，且守且耕，維持了宋朝對(duì)西夏的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)。

在這期間，沈括發(fā)揮了文人的本色，制作了數(shù)十首凱歌，在宋軍得勝時(shí)歌唱。據(jù)他的《夢(mèng)溪筆談》記載，“邊兵每得勝回，則連隊(duì)抗聲凱歌，乃古之遺音也“。這些凱歌，迄今保留下來(lái)的有五首，其中一首如下：

旗隊(duì)渾如錦繡堆，銀裝劍背打回回。

先教凈掃安西路，待向河源飲馬來(lái)。

這氣勢(shì)，你們感受一下。

元豐五年（1082）春，因?yàn)椤氨韭烦霰匕步纾瑧?yīng)副邊事有勞”，沈括被升為龍圖閣學(xué)士。

但沈括性格中的弱點(diǎn)，卻使他在官場(chǎng)沉浮多年，不僅結(jié)局悲哀，而且口碑不佳，遺下罵名。

沈括是王安石變法的支持者和參與者。在當(dāng)時(shí)新、舊兩黨的爭(zhēng)斗中，沈括被歸入新黨，但問(wèn)題是，新黨到最后也不認(rèn)他這個(gè)人。

在王安石變法初期，王安石舉薦沈括巡察兩浙農(nóng)田水利。因?yàn)榍叭卧趦烧闾幨虏划?dāng)引起爭(zhēng)議，宋神宗專門問(wèn)王安石，沈括靠譜嗎？王安石打包票說(shuō)，沈括本身是兩浙人，“習(xí)知其利害，性亦謹(jǐn)密，宜不敢輕舉”。后來(lái)，沈括曾出任三司使，掌管全國(guó)財(cái)政。在富國(guó)強(qiáng)兵的變法口號(hào)下，三司使是推動(dòng)新政的重要職務(wù)之一。可見(jiàn)宋神宗和王安石對(duì)沈括的器重程度。

不過(guò)，在王安石第一次被罷相和復(fù)相之后，王安石從此對(duì)沈括的態(tài)度發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。宋神宗對(duì)沈括的才能仍然十分欣賞，但王安石以及新黨中人對(duì)沈括則十分不滿和不屑，王安石甚至多次當(dāng)著宋神宗的面罵沈括是“壬人”（小人）。

宋神宗提出要沈括主管兵部，王安石當(dāng)即表示反對(duì)，說(shuō)“沈括壬人，不可親近”。

宋神宗說(shuō)，沈括這個(gè)人真的很有才，可惜啊。

王安石接著說(shuō)：“陛下試以害政之事，示欲必行，而與（沈）括謀之，括必嘗試。陛下若謂必欲如此，括必向陛下所欲，為奸矣。”又說(shuō)：“小人所懷利害，與陛下所圖利害不同，不可不察……陛下安可與此輩謀事，言國(guó)家之利？”

王安石的意思，是要宋神宗“釣魚(yú)”，故意說(shuō)要推行一項(xiàng)壞政策，沈括為了討好陛下，一定會(huì)不顧政策的好壞，堅(jiān)決執(zhí)行。所以陛下千萬(wàn)不要跟沈括這種人謀國(guó)事啊！

宋神宗只好作罷，不讓沈括主管兵部。

▲宋神宗趙頊畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

事實(shí)上，沈括引起王安石的強(qiáng)烈不滿和詆毀，是因?yàn)樯蚶▌偤迷谕醢彩T相期間，對(duì)新法的一些措施提出了異議。

比如新法里有一條“戶馬法”，規(guī)定與遼國(guó)接壤的地方，老百姓都要養(yǎng)馬，一旦兩國(guó)發(fā)生戰(zhàn)事，這些馬要被征召為官馬，用于抵御遼國(guó)的騎兵。然而，沈括經(jīng)過(guò)考察后，指出這條政策有很大的問(wèn)題：遼國(guó)的戰(zhàn)馬是常年打仗打出來(lái)的，而我們的戰(zhàn)馬是老百姓豢養(yǎng)出來(lái)的，真遇上戰(zhàn)爭(zhēng)，這些馬能行嗎？

問(wèn)題在于，王安石在位的時(shí)候，沈括沒(méi)說(shuō)，王安石罷相后，他才說(shuō)這個(gè)政策有問(wèn)題。在王安石看來(lái)，沈括這種行徑，不就是一個(gè)反復(fù)的小人嗎？

跟戶馬法一樣，沈括以科學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难酃猓l(fā)現(xiàn)了免役法的問(wèn)題。在王安石第一次罷相不久，沈括給新宰相吳充上書(shū)，指出免役法的弊端。免役法同樣是新法的重要內(nèi)容，規(guī)定所有人出錢代替原來(lái)的服徭役。但沈括發(fā)現(xiàn)其中有個(gè)問(wèn)題，窮戶原來(lái)是不用服徭役的，但新法鋪開(kāi)后，他們也要交錢代替服役。所以沈括上書(shū)吳充，希望能修正這個(gè)問(wèn)題，免去窮戶納役錢的負(fù)擔(dān)。

可以看出，沈括對(duì)新法的批評(píng)都很有針對(duì)性，也很到位。但這在新黨內(nèi)部被認(rèn)為是不能容忍的。以攀龍附鳳起家的新法主力之一蔡確，給宋神宗上了個(gè)折子，說(shuō)沈括看到王安石罷相，擔(dān)心政治風(fēng)向有變，所以“前后反覆不同”，欲“依附大臣，巧為身謀”，力保自己處于不倒之地。

另一名新法核心人物呂惠卿，此時(shí)也公報(bào)私仇，大肆打擊沈括。連宋神宗都說(shuō)，呂惠卿“每事必言其（沈括）非”。可見(jiàn)呂惠卿在詆毀沈括上也是不遺余力的，新黨內(nèi)部的權(quán)斗十分酷烈。

在新黨內(nèi)部的傾軋下，沈括最終從三司使任上，被貶為宣州知州。

我們現(xiàn)在復(fù)盤沈括與新黨幾個(gè)核心人物的關(guān)系，可以明確沈括被排擠至少有兩方面原因：

一方面是新黨人物普遍器量小，難以接受哪怕是內(nèi)部人對(duì)新法政策的任何批評(píng)和修正意見(jiàn)。這也是新法最終失敗的原因之一。

另一方面則是沈括自身的原因，他選擇在王安石罷相后對(duì)新法發(fā)出非議，難免給人落下保全自身、巧為身謀的非議，但其實(shí)，這只是一個(gè)性格懦弱而有良知的官員在當(dāng)時(shí)所能做出的最大的努力罷了。

王安石對(duì)新法相當(dāng)固執(zhí)己見(jiàn)，不能容忍不同意見(jiàn)，“吝于改過(guò)”，這是人所共知的事，連其最好的朋友曾鞏也這么說(shuō)。沈括性格則偏于懦弱，不愿卷入對(duì)立的局面，所以在王安石當(dāng)政時(shí)避免與之發(fā)生正面沖突，事后出于良知，采取委曲求全的方式表達(dá)了自己的意見(jiàn)。

應(yīng)該說(shuō)，沈括這種人并不是儒家推崇的君子，但也絕不是王安石等人口中的小人。他只是一個(gè)內(nèi)心相對(duì)懦弱、不敢跟同僚正面硬剛的好人。這與他面對(duì)外交和軍事上敵人那種強(qiáng)硬而不怕死的態(tài)度，正好形成了反差。有些人就是不擅長(zhǎng)處理同事關(guān)系，很可惜，但沒(méi)辦法。

與蘇軾的關(guān)系，更是成了沈括身后之名的“夢(mèng)魘”。

本質(zhì)上，沈括和蘇軾是同一類人，面對(duì)新舊兩黨圍繞變法展開(kāi)的權(quán)斗，他們更愿意相信真理和良知，所以不管處于哪一個(gè)陣營(yíng)，都曾對(duì)新法提出過(guò)批評(píng)。

區(qū)別在于，蘇軾是一個(gè)勇敢的批評(píng)者，面對(duì)問(wèn)題，他會(huì)隨時(shí)站出來(lái)，懟回去；而沈括，正如前面所說(shuō)，他是一個(gè)懦弱的批評(píng)者，不敢正面硬剛。

可是，處于同一時(shí)代的這兩個(gè)人，卻因?yàn)?strong>“告密事件”而使兩人的關(guān)系蒙上濃重的陰影。

▲蘇東坡。圖源：紀(jì)錄片截圖

根據(jù)宋人王銍《元佑補(bǔ)錄》的記載，熙寧七年（1074），沈括奉命察訪兩浙農(nóng)田水利期間，與時(shí)任杭州通判的蘇軾敘舊，“求手錄近詩(shī)一通，歸則簽帖以進(jìn)，云詞皆訕懟”。意思是，沈括跟蘇軾要了新近寫的詩(shī)，回京后研讀，并一一標(biāo)注出詩(shī)中誹謗新法的地方，然后進(jìn)呈給皇帝。

王銍說(shuō)，5年后，元豐二年（1079），李定、舒亶等人以文字獄構(gòu)陷蘇軾，制造烏臺(tái)詩(shī)案，“實(shí)本于（沈）括”，正是跟沈括學(xué)的。

所謂“告密事件”雖然沒(méi)有對(duì)蘇軾造成不好的影響，但由于記述者將歷史事件進(jìn)行前后關(guān)聯(lián)，導(dǎo)致沈括在后世的形象背負(fù)了嚴(yán)重的道德瑕疵。

然而，針對(duì)“告密事件”是否真實(shí)存在，史學(xué)家向來(lái)有不同說(shuō)法。南宋史學(xué)家李燾寫《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，雖然引述了王銍的記載，但專門附注說(shuō)，此事恐有問(wèn)題，“當(dāng)詳考”。

而事件的兩個(gè)當(dāng)事人——沈括和蘇軾，都沒(méi)有關(guān)于“告密事件”的任何文字留下來(lái)。從蘇軾的詩(shī)文看，蘇軾與沈括的唯一交往發(fā)生在元祐六年（1091），蘇軾從杭州回京路過(guò)潤(rùn)州時(shí)，沈括送給他一塊從延州得來(lái)的石墨，蘇軾于是寫了《書(shū)沈存中石墨》記下來(lái)。蘇軾當(dāng)然是一個(gè)大度、不計(jì)前嫌的人，但如果多年前確實(shí)曾發(fā)生過(guò)“告密事件”，他真的會(huì)連提都不提一下嗎？

另一個(gè)反證的例子是，沈括終生與李之儀關(guān)系密切。李之儀是蘇軾的鐵粉，與蘇門中人交從熱絡(luò)。在蘇軾被貶海南之時(shí)，平時(shí)門下客唯恐受牽連，紛紛斷絕與蘇軾的關(guān)系，唯有“端叔（李之儀）之徒，始終不負(fù)公者，蓋不過(guò)三數(shù)人”。可見(jiàn)李之儀為人的正派，以及對(duì)蘇軾的情義之深。

這樣一個(gè)人，對(duì)沈括同樣十分尊重。李之儀一生輾轉(zhuǎn)為官，始終把蘇軾、沈括等人的畫(huà)像帶在身邊。沈括去世時(shí)，遠(yuǎn)在甘肅做官的李之儀面對(duì)沈括畫(huà)像，作《沈存中畫(huà)像贊》，遙祭亡友。他說(shuō)沈括是“一世絕擬”，“凜然孤風(fēng)”，評(píng)價(jià)那是相當(dāng)高。假如真的存在“告密事件”，李之儀這個(gè)愛(ài)恨鮮明的蘇軾鐵粉，還會(huì)對(duì)沈括有如此深的感情嗎？

我們習(xí)慣對(duì)歷史上的任何記載，不假思索地加以接受，從未想過(guò)這些記載是否真有其事，抑或只是記述者的道聽(tīng)途說(shuō)。殊不知，這種廉價(jià)的接受，對(duì)于歷史當(dāng)事人的形象具有多大的毀滅性打擊。

沈括“告密事件”就是一個(gè)典型案例，連當(dāng)代名聲很大的作家都在文章里不加辨析、言辭鑿鑿地說(shuō)，沈括就是一個(gè)告密小人，并妄加推測(cè)說(shuō)，沈括之所以這么做，純粹是妒忌蘇軾的才學(xué)。

有一分證據(jù)說(shuō)一分話，真的太難了。可惜沈括只能在“疑案從有”的文化氛圍中，“坐實(shí)”了他就是一個(gè)熱衷告密的卑鄙小人。

沈括性格中的懦弱，最終為他的仕途畫(huà)上了句號(hào)。

元豐五年（1082），在升任龍圖閣學(xué)士?jī)H僅半年多后，鄜延經(jīng)略使沈括就因永樂(lè)城被西夏攻陷而遭到問(wèn)罪，被撤職查辦，并安置于隨州（今湖北隨縣）。他的政治生命就此宣告結(jié)束。

靈武之役后，沈括、種諤建議朝廷經(jīng)營(yíng)橫山，筑壘蠶食，使西夏不得越沙漠為寇。宋神宗于是派給事中徐禧作為欽差大臣，前往鄜延負(fù)責(zé)筑城之事。

但是，徐禧“素以邊事自任，狂謀輕敵”，推翻了沈括等人先筑古烏延城的提議，力言先筑永樂(lè)城。沈括起初不贊成，認(rèn)為永樂(lè)距離后方太遠(yuǎn)，恐怕孤立無(wú)援。徐禧不聽(tīng)。性格懦弱的沈括遂選擇了妥協(xié)，一切由徐禧專決。

結(jié)果，永樂(lè)建城不久就被西夏攻陷，宋朝守軍二萬(wàn)五千人，“得免者什無(wú)一二”，傷亡慘重。永樂(lè)被圍時(shí)，沈括正護(hù)守米脂，所部?jī)H萬(wàn)人左右，在進(jìn)援受阻的情況下，受詔退保綏德。事后，作為一路之帥的沈括以“措置、應(yīng)敵俱乖方”而問(wèn)罪，形同流放。

還是那句話，有些人對(duì)敵人強(qiáng)悍勇敢，但對(duì)熟人（包括同事、親人等）態(tài)度軟弱。沈括一生吃虧在這里，仕途如此，家事也是如此。

他的繼室張氏經(jīng)常惡語(yǔ)辱罵沈括，是個(gè)十足的“河?xùn)|獅”，有時(shí)甚至拳腳相加，據(jù)說(shuō)還將沈括與前妻所生的兒子趕出家門。但，沈括只是一味忍讓而已。

他認(rèn)為自己有更重要的事要做。

元豐八年（1085），宋神宗病逝，宋哲宗繼位，大赦天下。沈括遇赦從隨州改授秀州（今浙江嘉興）團(tuán)練副使，雖然仍無(wú)自由遷居的權(quán)利，但他已經(jīng)感到很高興。因?yàn)樾阒萼徑募亦l(xiāng)杭州，比起之前“三年無(wú)半面之舊”，如今“一日見(jiàn)平生之親”，他覺(jué)得相當(dāng)幸運(yùn)了。

早在熙寧九年（1076），沈括就奉命編繪《天下州縣圖》，但后來(lái)由于軍政事務(wù)繁忙，他幾乎沒(méi)有時(shí)間去完成這件事。遭到貶謫后，他終于有大把時(shí)間，以堅(jiān)韌的毅力去編繪《天下州縣圖》。一直到元祐三年（1088），前后歷經(jīng)12年，沈括總算編訂完成《天下州縣圖》，以待罪者的身份獲朝廷特許到汴京（開(kāi)封）進(jìn)呈這一圖卷。宋哲宗賜絹百匹，準(zhǔn)許沈括在秀州境內(nèi)自由行動(dòng)。

《天下州縣圖》是當(dāng)時(shí)最為精確的地圖，大大提高了古代中國(guó)繪制地圖的科學(xué)性。可惜后來(lái)的南宋，戰(zhàn)亂頻發(fā)，《天下州縣圖》也毀于戰(zhàn)火之中，成為千古遺憾。

進(jìn)呈《天下州縣圖》的第二年，元祐四年（1089），沈括獲準(zhǔn)自由遷居。接到詔命后，沈括舉家搬遷至早年在潤(rùn)州（今江蘇鎮(zhèn)江）購(gòu)置的夢(mèng)溪園，在此隱居，直至紹圣二年（1095）病逝，享年65歲。

在夢(mèng)溪園，沈括度過(guò)了人生最后的6年時(shí)間。用他自己的話說(shuō)：“予退處林下，深居絕過(guò)從。思平日與客言者，時(shí)紀(jì)一事于筆，則若有所晤言，蕭然移日，所與談?wù)撸┕P硯而已。”在與筆硯對(duì)談、回憶往事的最后歲月，沈括寫下了不朽的傳世著作——《夢(mèng)溪筆談》。

▲《夢(mèng)溪筆談》內(nèi)頁(yè)。圖源：網(wǎng)絡(luò)

歷史學(xué)者祖慧在論文中如此評(píng)價(jià)沈括：“沈括是一位具有很強(qiáng)的敬業(yè)精神、工作認(rèn)真務(wù)實(shí)、能夠體恤民情的良吏，但他卻不是一位出色的政治家，不具備政治家應(yīng)有的膽識(shí)與果敢堅(jiān)毅。他學(xué)識(shí)淵博，機(jī)敏過(guò)人，但面對(duì)權(quán)力斗爭(zhēng)與矛盾沖突卻顯得無(wú)所適從。他遇事總是退讓、妥協(xié)，希望能委曲求全，卻總是陷入更深的困境，遭到王安石及變法派的疏離與攻擊。這就是沈括。”

對(duì)于沈括而言，從元豐五年（1082）遭貶謫以來(lái)的13年，是他一生最郁悶的時(shí)光。但對(duì)歷史而言，它讓一個(gè)不擅長(zhǎng)人際關(guān)系的懦弱官員結(jié)束了他的政治生涯，從而還給了后世一個(gè)偉大的科學(xué)家和文學(xué)家。

個(gè)人的不幸，卻是歷史的幸運(yùn)，這正是時(shí)代的吊詭。

同樣吊詭的命運(yùn)，發(fā)生在秦觀身上。

秦觀是北宋版的杜牧。他的整個(gè)人生，簡(jiǎn)直就是杜牧悲劇命運(yùn)的翻版：明明是治國(guó)英才，卻活成了青樓常客。

最可怕的是，秦觀本人很早就意識(shí)到自己與杜牧的相似性。

他早年過(guò)著豪放慷慨的生活，自己說(shuō)“少時(shí)如杜牧之強(qiáng)志盛氣，好大而見(jiàn)奇”。很早開(kāi)始習(xí)賦作文，但并不熱心科舉，自稱“江海人”，“恥為升斗謀”。

他喜讀兵書(shū)，曾撰寫50篇策論，從國(guó)家治理到邊疆政策，都提出了自己的一套主張。在他眼中，“功譽(yù)可力致，而天下無(wú)難事”，意氣風(fēng)發(fā)，感覺(jué)出門就要走上人生巔峰一樣。但就像很少人知道杜牧的策論讓司馬光十分擊賞一樣，也很少人知道秦觀曾在策論中有過(guò)多么激憤的愛(ài)國(guó)主張。

30歲以前，他一度優(yōu)游于湖州、杭州、揚(yáng)州一帶，宴飲酬唱，登臨游覽，過(guò)著浩歌劇飲、放浪形骸的浪漫生活。在他早期的詞里，時(shí)時(shí)流露出豪放的調(diào)子：

狂客鑒湖頭。有百年臺(tái)沼，終日夷猶。最好金龜換酒，相與醉滄州。

——秦觀《望海潮》

時(shí)時(shí)橫短笛，清風(fēng)皓月，相與忘形。任人笑生涯，泛梗飄萍。飲罷不妨醉臥，塵勞事、有耳誰(shuí)聽(tīng)？江風(fēng)靜，日高未起，枕上酒微醒。

——秦觀《滿庭芳》

這是他一生中最自由瀟灑的時(shí)光。或許也是每一個(gè)人年少該有的樣子：未曾經(jīng)受生活的暴擊，所以活出了最好的狀態(tài)。

憑借著天生的聰明、才氣與敏銳，他在30歲左右就寫出了奠定個(gè)人聲譽(yù)的代表作：

山抹微云，天連衰草，畫(huà)角聲斷譙門。暫停征棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽(yáng)外，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村。

銷魂，當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得、青樓薄幸名存。此去何時(shí)見(jiàn)也，襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。

——秦觀《滿庭芳》

而這闋作品，正是與一個(gè)歌妓悄然產(chǎn)生情愫的產(chǎn)物。荷爾蒙是一切偉大作品的緣起，想必秦觀和他的前輩杜牧都會(huì)認(rèn)同這句話。

由于這闋詞太經(jīng)典了，當(dāng)時(shí)人都不喊秦觀的名字，而叫他“山抹微云君”。他的詞有很多女性受眾，歷代都不缺女粉絲。陸游的母親就是其中一個(gè)。陸游，字務(wù)觀。據(jù)說(shuō)，陸游的母親夢(mèng)到秦觀后，生了陸游，遂取秦觀的字“少游”作兒子的名，而以秦觀的名作兒子的字。

但有個(gè)人對(duì)秦觀這闋成名作卻有些“微辭”。

宋人筆記有載，秦觀和老師蘇軾久別重逢，蘇軾向秦觀道賀說(shuō)，你現(xiàn)在填詞更厲害了，京城都在傳唱你的“山抹微云”那闋詞。秦觀客氣一番，說(shuō)恩師謬獎(jiǎng)。蘇軾卻接著說(shuō)，但想不到我們分別后，你卻開(kāi)始學(xué)柳永作詞了。

秦觀不承認(rèn)，趕緊辯解說(shuō)：“某雖無(wú)識(shí)，亦不至是。先生之言，無(wú)乃過(guò)乎？”先生不要空口無(wú)憑，毀我清譽(yù)呀。蘇軾則當(dāng)場(chǎng)舉例質(zhì)問(wèn)道：“‘銷魂當(dāng)此際’，非柳詞句法乎？”秦觀慚愧不已。

這件事發(fā)生時(shí)，“大宋第一流行詞人”柳永已經(jīng)故去多年，但他在詞壇的影響力絲毫未減。蘇軾標(biāo)舉豪放詞，故對(duì)柳永的風(fēng)格帶有深深的偏見(jiàn)。秦觀呢，表面上對(duì)老師說(shuō)慚愧，骨子里對(duì)于詞的理解，卻近于柳永而遠(yuǎn)于蘇軾。這也是他身為“蘇門四學(xué)士”之一，而沒(méi)有順從蘇軾的路數(shù)，反而成長(zhǎng)為婉約派一代詞宗的原因。

說(shuō)起來(lái)，秦觀確實(shí)很有才華。

他早年寂寂無(wú)名，經(jīng)人推薦認(rèn)識(shí)名滿天下的蘇軾。但他們的相識(shí)過(guò)程是這樣的：秦觀先模仿蘇軾的筆跡和筆意，在他們約定見(jiàn)面的寺廟的照壁上題詞。蘇軾到了之后，恍惚半天：這地方我來(lái)過(guò)嗎，還題過(guò)詞？我怎么一點(diǎn)印象都沒(méi)有了？經(jīng)人點(diǎn)破，才大驚叫絕，原來(lái)是秦觀這小子冒老夫之名呀！

如果有粉絲跟秦觀“面基”，一定對(duì)不上號(hào)：眼前這個(gè)長(zhǎng)相粗獷的男人，真是寫得一手唯美婉約詞？確定不是代筆？

一般人想象中的婉約詞作者都是白面書(shū)生，但秦觀的樣貌，最大的特征是“多髯”，胡須茂盛。他的師友們一旦聚在一起，就會(huì)拿他的長(zhǎng)須開(kāi)玩笑。有一次忍不住了，秦觀“反擊”說(shuō)：“君子多乎哉？”這是《論語(yǔ)》里的話，秦觀巧妙借用，強(qiáng)調(diào)君子不嫌胡須多。沒(méi)想到，蘇軾笑著接了一句：“小人樊須也！”這也是《論語(yǔ)》里的話，樊須是孔子的弟子，蘇軾在這里玩了個(gè)諧音梗，“樊須”諧音“繁須”，調(diào)侃秦觀胡須多是小人。

這樣歡樂(lè)的時(shí)刻，是蘇軾生命中的常態(tài)，但對(duì)秦觀來(lái)說(shuō)，卻頗為難得。如他所言，“不稱人心，十事常居八九；得開(kāi)口笑，一月亦無(wú)二三”。

畢竟他的一生，逆境遠(yuǎn)多于順境，而他偏偏學(xué)不來(lái)蘇軾的豁達(dá)。

▲秦觀（1049—1100）畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

高郵秦氏是宋代社會(huì)中一個(gè)典型的耕讀家族。秦觀的祖父雖是進(jìn)士出身，父輩也入仕，但家族經(jīng)濟(jì)條件并不寬裕，還需要致力于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

秦觀曾自述，其家有“敝廬數(shù)間”，“薄田百畝”，但由于“聚族四十口”，日常開(kāi)銷所費(fèi)不貲，“田園之人，殆不足奉裘褐，供饘粥（稀飯）”，所以他時(shí)常感嘆：“家貧素?zé)o書(shū)。”

他的妻子徐氏，家境好得多，出身高郵大族，“金錢邸第甲于一鄉(xiāng)”。不過(guò)，從秦觀后來(lái)的生活困境來(lái)看，岳父一家對(duì)其扶持應(yīng)該十分有限。

秦觀十多歲的時(shí)候，父親就去世了。那時(shí)候，他還年少輕狂，豪放度日，不太懂得父親之死對(duì)他意味著什么。等到年歲漸長(zhǎng)，家族生活日益陷入拮據(jù)，他才深刻感受到，父親之死意味著家族責(zé)任已經(jīng)轉(zhuǎn)移到他身上了。

按秦觀自己的話說(shuō)，他不得不“強(qiáng)出應(yīng)書(shū)，僥幸萬(wàn)一之遇”。他必須走上士人上升的唯一通道——科舉之路了，盡管內(nèi)心是抗拒的，但家族的責(zé)任壓倒了個(gè)人的自由。

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的結(jié)構(gòu)，只看得到家族，而看不到個(gè)人。家國(guó)一體，在家族中，尤其是在處于逆境的家族中，做一根頂梁柱是整個(gè)社會(huì)賦予你的使命。而家族中的個(gè)人，往往沒(méi)有自主選擇的空間。比如唐代大詩(shī)人王維，人稱“詩(shī)佛”，但在父親很早過(guò)世后，作為家中長(zhǎng)子，他必須擔(dān)起照顧弟、妹的責(zé)任，大半輩子都“佛”不起來(lái)，只能很現(xiàn)實(shí)地謀科舉，謹(jǐn)小慎微地做個(gè)小官員。很多我們熟知的歷史人物，都曾像我們現(xiàn)實(shí)中的每個(gè)人一樣負(fù)重前行——只是經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，我們只看到他們成功的一面，而忽視了他們困苦的另一面。

30歲以后，那個(gè)豪放的秦觀“死”了。取而代之，他的內(nèi)心進(jìn)入了痛苦困厄的狀態(tài)。

他經(jīng)歷過(guò)不止一次科舉失意，也經(jīng)歷過(guò)全家族的饑荒。最低谷的時(shí)候，他說(shuō)自己“氣血未衰心已衰”。

元豐八年（1085），37歲的秦觀終于考中進(jìn)士。但也是在這一年，他將自己的字“太虛”，改為了“少游”。太虛是指宇宙，也指道家的道，如秦觀所說(shuō)，自己早年“好大見(jiàn)奇”，認(rèn)為天地間的事都很容易。如今，他讀了東漢伏波將軍馬援的從弟馬少游絕意事功、淡泊求安的故事，若有所悟。“愿還四方之事，歸老邑里，如馬少游”，遂改字為“少游”。

考中進(jìn)士，向來(lái)被認(rèn)為是光宗耀祖、人生得意的盛事，但奇怪的是，秦觀只是興奮了一下子，然后悵然若失。早年那種豪放奮厲的精神，在這重要的時(shí)刻卻蛻變?yōu)橥吮艿纳顟B(tài)度。是否在冥冥之中，他已預(yù)見(jiàn)了自己將在官場(chǎng)上遭遇的悲劇？不得而知。

但秦觀的確是一個(gè)內(nèi)心極其柔軟和敏感之人。

北宋黨爭(zhēng)的激烈，超乎我們的想象。進(jìn)入仕途后的秦觀，身處其中，命運(yùn)浮沉，內(nèi)心實(shí)際是恐懼的。他給友人的詩(shī)中，含蓄地說(shuō)了一句：“蟻斗蛾飛愁殺人。”

他想過(guò)逃離，舍棄功名，歸隱鄉(xiāng)邑。但家族的重任，世俗的牽累，終歸讓他無(wú)法聽(tīng)從內(nèi)心的召喚。在送弟弟秦覯赴任地方為官的詩(shī)中，他在說(shuō)弟弟，實(shí)際也是說(shuō)自己：“道山雖云佳，久寓有饑色。功名已絕意，政苦婚嫁迫。”

人生有太多無(wú)可奈何。他只能強(qiáng)忍著，在夜深人靜的時(shí)候才允許自己崩潰：“夜參半不寢，披衣涕縱橫。”

按照一般人的理解，秦觀進(jìn)入仕途的前八年，正是宋神宗死后，高太后掌權(quán)、新黨遭到清算的元祐時(shí)期，被歸為蘇軾門生、舊黨成員的他，仕途理應(yīng)順風(fēng)順?biāo)艑?duì)，哪有這么多的愁苦和眼淚？但實(shí)際上，舊黨內(nèi)部的傾軋，不亞于新、舊黨之間的權(quán)斗。而倒霉的秦觀，常常淪為舊黨內(nèi)部?jī)A軋的靶子。

元祐三年（1088），秦觀被召進(jìn)京，準(zhǔn)備擔(dān)任館職。正遇上程頤的洛黨與蘇軾的蜀黨斗爭(zhēng)得厲害，結(jié)果秦觀遭殃，未能如愿。直到一年多后，經(jīng)由范仲淹次子范純?nèi)实耐扑]，才任秘書(shū)省正字，大約相當(dāng)于校對(duì)典籍的清職。僅僅一年后，他又受到洛黨成員的攻擊，朝廷隨之取消對(duì)他的任命。仕途反反復(fù)復(fù)，對(duì)于政治與人心，秦觀早已心累不堪。

究其原因，北宋政治斗爭(zhēng)中，生活作風(fēng)問(wèn)題是搞倒對(duì)手的切入口。秦觀因?yàn)樵缒炅鬟B青樓的經(jīng)歷，被認(rèn)為行為不檢點(diǎn)，洛黨的人由此突破，攻擊他“素號(hào)獧薄”，“刻薄無(wú)行，不可污辱文館”……在秦觀受到洛黨彈劾的過(guò)程中，每次都牽連進(jìn)蘇軾兄弟，導(dǎo)致事情越鬧越大。這是洛黨的人希望看到的結(jié)果，卻是秦觀最不愿看到的，他被裹挾在其中，痛苦可想而知。

宋代理學(xué)對(duì)青樓女子的偏見(jiàn)，連帶著對(duì)寫婉約詞的文人也產(chǎn)生了極大的偏見(jiàn)。南宋的朱熹就認(rèn)為，跟著蘇軾的人都是輕薄文人，行為失檢，這其中秦觀又最糟糕，要是這些人聚在朝廷上，天下何能致太平？所以傳統(tǒng)中國(guó)政治寧可要偽君子，也不要真性情。

但實(shí)際上，被認(rèn)為行為失檢的秦觀絕非“渣男”。他對(duì)女性，甚至淪落青樓的女子都有一種同情的理解。他有個(gè)侍妾叫邊朝華。當(dāng)他后來(lái)被貶出京后，生怕連累邊朝華受苦，遂送她回到其父身邊。但邊朝華不離不棄，又跟過(guò)來(lái)，“玉人前去卻重來(lái)”，秦觀只好再次遣她回家，并對(duì)她說(shuō)明“此度分?jǐn)y更不回”。盡管他自己內(nèi)心十分不舍，腸斷傷心，但從女性的角度考慮，還是做出了這個(gè)決絕的決定。

他的愛(ài)情觀，即便放在今天，也是十分健康和正確的。他最著名的詞作之一，是借七夕節(jié)寫的愛(ài)情詞：

纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。

柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。

——秦觀《鵲橋仙·七夕》

可以說(shuō)，此詞一出，其余愛(ài)情詞盡廢。“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，或許正是他在仕途受挫之后遣還邊朝華的原因。

初入仕途，秦觀除了與恩師蘇軾、“蘇門四學(xué)士”其他人有過(guò)坐而論道的短暫歡樂(lè)，這成為他后來(lái)追憶往事難得的甜點(diǎn)，絕大多數(shù)時(shí)間，整個(gè)人變得越來(lái)越憂郁。

我們還記得，他是扛著家族責(zé)任被迫應(yīng)舉進(jìn)入官場(chǎng)的。但即便在他做官之后，因?yàn)槎际乔骞俦〉摚募彝ソ?jīng)濟(jì)還是處于窘迫的狀況，沒(méi)有太大的改善。元祐八年（1093）春，他曾寫詩(shī)給戶部尚書(shū)錢勰，談到自己的生活處境：“三年京國(guó)鬢如絲，又見(jiàn)新花發(fā)故枝。日典春衣非為酒，家貧食粥已多時(shí)。”錢尚書(shū)因此接濟(jì)了他兩石米。

元祐8個(gè)年頭，已經(jīng)熬得這么辛苦，接下來(lái)的暴擊，秦觀能頂?shù)米幔?/p>

▲高郵文游臺(tái)寫著”山抹微云“的牌匾。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

高太后死后，一直受到朝廷官員冷落的宋哲宗也長(zhǎng)大成人，親政了。宋哲宗公開(kāi)表示要繼承其父宋神宗的遺志，于是，一個(gè)新的輪回開(kāi)始了——新黨的人紛紛得志回朝，而舊黨的人一個(gè)個(gè)被貶出朝。

蘇軾被越貶越遠(yuǎn)，直到天涯海角的軌跡，基本上就是蘇軾門人遭受朝廷黜落的共同軌跡。黃庭堅(jiān)如此，秦觀也如此，而這兩大才子最后都死在了廣西。

起初，秦觀被外放為杭州通判。離開(kāi)汴京前夕，他已有不祥的預(yù)感，寫詞懷念蘇門師友聚會(huì)歡談的日子，而現(xiàn)在，大家都要開(kāi)始凄苦的貶謫之旅，想來(lái)“都是淚”：

西城楊柳弄春柔，動(dòng)離憂，淚難收。猶記多情、曾為系歸舟。碧野朱橋當(dāng)日事，人不見(jiàn)，水空流。

韶華不為少年留，恨悠悠，幾時(shí)休？飛絮落花時(shí)候、一登樓。便做春江都是淚，流不盡，許多愁。

——秦觀《江城子》

赴杭州途中，秦觀接到了朝廷追貶的命令，再貶處州（今浙江麗水），任酒稅——大概就是到市場(chǎng)上收取酒稅、魚(yú)稅的地方小吏吧。原因是有御史彈劾，秦觀與黃庭堅(jiān)等人參與編修的《神宗實(shí)錄》“污毀先烈”，二人遂遭到更嚴(yán)重的貶謫。

在處州兩年，秦觀處處受人監(jiān)視，心情郁悶。期間，他寫的一闋詞反映了他的心態(tài)：

水邊沙外。城郭春寒退。花影亂，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見(jiàn)，碧云暮合空相對(duì)。

憶昔西池會(huì)。鹓鷺同飛蓋。攜手處，今誰(shuí)在。日邊清夢(mèng)斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海。

——秦觀《千秋歲》

這闋詞悲哀過(guò)甚，傳出去后，讀到的人都認(rèn)為秦觀的精神狀態(tài)很差，恐怕不久于人世。秦觀的朋友孔毅甫讀到“鏡里朱顏改”，大驚道：“少游盛年，何為言語(yǔ)悲愴如此？”后來(lái)見(jiàn)了秦觀，回去后跟家人說(shuō)：“秦少游氣貌大不類平時(shí)，殆不久于世矣。”

但是，朝廷中人對(duì)秦觀的打擊并未到此為止。新黨的人看不慣秦觀在處州抄讀佛經(jīng)度日，繼續(xù)彈劾他“讀佛書(shū)，敗壞場(chǎng)務(wù)”，于是秦觀被遣送到更加偏僻的郴州接受編管。

遙夜沉沉如水，風(fēng)緊驛亭深閉。夢(mèng)破鼠窺燈。霜送曉寒侵被。無(wú)寐，無(wú)寐。門外馬嘶人起。

——秦觀《如夢(mèng)令》

在趕往郴州的途中，當(dāng)時(shí)已是冬天，秦觀住在破敗的驛亭中，夜不能寐。老鼠出沒(méi)，寒意襲人，各種嘈雜聲，傳達(dá)出詞人極度的精神痛苦。

宋人筆記還記載，某天，秦觀行在郴州道上，突遇大雨，身邊負(fù)責(zé)搬運(yùn)行李的老仆人沖著秦觀發(fā)牢騷，說(shuō)學(xué)士呀，蘇軾兄弟做到很大的官，如今被貶謫遭罪也夠本了，可你跟著他們起起落落，最高也只做了個(gè)清水衙門的閑官，現(xiàn)在又有什么好下場(chǎng)呢！秦觀只得苦笑說(shuō)：“沒(méi)奈何！”老仆人則嗆了他一句：“你也曉得沒(méi)奈何！”

沒(méi)奈何，聽(tīng)起來(lái)苦澀，但它卻標(biāo)示著秦觀的道德底線。在劇烈的黨爭(zhēng)中，親人相互舉報(bào)，朋友反目成仇，背后捅刀子的事屢見(jiàn)不鮮，人性的弱點(diǎn)徹底暴露。就算一生達(dá)觀的蘇軾，在烏臺(tái)詩(shī)案中也感受到人情冷酷。而秦觀自從認(rèn)蘇軾為師后，就知道自己的前途將在更大的政治波浪中起落，但他從未背叛恩師——哪怕有人暗示他，檢舉揭發(fā)或與蘇軾切割，就能保住自己的政治前途，他也從未動(dòng)搖過(guò)。

順境見(jiàn)胸襟，困境見(jiàn)擔(dān)當(dāng)。“沒(méi)奈何”，是他無(wú)法掌控個(gè)人命運(yùn)的感嘆，但也是他誓死堅(jiān)守人品道德的呼聲。這就是秦觀，越是忍受巨大的精神壓力，就越是讓人敬佩。

紹圣四年（1097），秦觀又被貶至橫州（今廣西橫縣）。在四年內(nèi)，他被連貶四次，而且?guī)缀跏亲鳛榍敉奖谎焊皺M州的。

霧失樓臺(tái)，月迷津渡。桃源望斷無(wú)尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。

驛寄梅花，魚(yú)傳尺素。砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去。

——秦觀《踏莎行·郴州旅舍》

這也是秦觀的名作。王國(guó)維在《人間詞話》中點(diǎn)出，“少游詞境，最為凄婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮’則變?yōu)槠鄥栆病薄Ｆ鄥枺f(shuō)明秦觀的精神幾乎崩潰。但古往今來(lái)，很少人體會(huì)到詞人寫作此詞時(shí)的心境。清初大學(xué)者王士禎說(shuō)，“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去”是“千古絕唱”，但他也沒(méi)意識(shí)到，在這兩句話背后，秦觀的“千古絕望”。

在橫州，秦觀寄居在一戶祝姓人家，終日飲酒買醉，“醉鄉(xiāng)廣大人間小”。

秦觀被貶的最后一站，是雷州（今廣東湛江）。在那里，他為自己寫好了挽詞，死亡對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是時(shí)間問(wèn)題了。

嬰釁徙窮荒，茹哀與世辭。

官來(lái)錄我橐，吏來(lái)驗(yàn)我尸。

藤束木皮棺，槁葬路傍陂。

家鄉(xiāng)在萬(wàn)里，妻子天一涯。

孤魂不敢歸，惴惴猶在茲。

昔忝柱下史，通籍黃金閨。

奇禍一朝作，飄零至於斯。

弱孤未堪事，返骨定何時(shí)。

修途繚山海，豈免從闍維。

荼毒復(fù)荼毒，彼蒼那得知。

歲冕瘴江急，鳥(niǎo)獸鳴聲悲。

空蒙寒雨零，慘淡陰風(fēng)吹。

殯宮生蒼蘚，紙錢掛空枝。

無(wú)人設(shè)薄奠，誰(shuí)與飯黃緇。

亦無(wú)挽歌者，空有挽歌辭。

——秦觀《自作挽詞》

凄厲，恐懼，黑暗，這是一首對(duì)于生前死后都絕望透頂?shù)耐旄瑁钊瞬蝗套渥x。用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)分析，此時(shí)的秦觀已是一個(gè)重度抑郁癥患者。

但是，他的恩師蘇軾卻不能理解秦觀的抑郁。

元符三年（1100），宋哲宗駕崩，政局起了變化，被貶謫的人陸續(xù)被召回。六月，蘇軾從海南過(guò)雷州，與秦觀見(jiàn)面。秦觀向蘇軾出示了他自作的挽詞，蘇軾讀后哈哈大笑，認(rèn)為秦觀學(xué)老莊已經(jīng)爐火純青了，“齊生死，了物我，戲出此語(yǔ)”，不必當(dāng)真。他把秦觀的痛語(yǔ)當(dāng)成了游戲文字，并未往心里去。可見(jiàn)人類的悲歡并不相通，尤其是天性達(dá)觀之人與悲觀之人，更是難以看到事情的同一面。

這次重逢，秦觀還作了一闋詞：

南來(lái)飛燕北歸鴻，偶相逢，慘愁容。綠鬢朱顏，重見(jiàn)兩衰翁。別后悠悠君莫問(wèn)，無(wú)限事，不言中。

小槽春酒滴珠紅，莫匆匆，滿金鐘。飲散落花流水、各西東。后會(huì)不知何處是，煙浪遠(yuǎn)，暮云重。

——秦觀《江城子》

64歲的蘇軾，52歲的自己，在秦觀眼里只是兩個(gè)“衰翁”，沒(méi)有歡喜，反而有莫名的悲哀。漂泊多年，一言不發(fā)，這是秦觀一生所寫的最后一闋詞。

一個(gè)月后，秦觀從雷州北返。又一個(gè)月后，在歸途中病逝。

當(dāng)時(shí)，他走到藤州（今廣西藤縣），困了，在光華亭下休息，夢(mèng)見(jiàn)自己填過(guò)的一闋詞。醒來(lái)，講給別人聽(tīng)。講得有些口渴了，說(shuō)要喝水。人家把水取來(lái)，他卻看著那水笑了。

就在笑聲中，一代詞宗溘然長(zhǎng)逝。

此時(shí)，蘇軾也在歸途中，聽(tīng)到自己最愛(ài)的弟子病逝的噩耗，兩天吃不下飯，“少游已矣，雖萬(wàn)人何贖”。經(jīng)過(guò)多日的心情平復(fù)后，蘇軾為秦觀寫下了最后的文字：“當(dāng)今文人第一流，豈可復(fù)得。此人在，必大用于世，不用，必有所論著以曉后人。前此所著，已足不朽，然未盡也，哀哉哀哉！”

秦觀病逝僅一年后，蘇軾也仙逝了。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

▲高郵文游臺(tái)，蘇軾秦觀曾經(jīng)聚游之處。圖源：攝圖網(wǎng)

情深不壽。這或許是偉大文人的宿命，秦觀亦不例外。

南宋初年，隨著國(guó)事變遷，當(dāng)年的黨爭(zhēng)之人多已作古，秦觀才得以徹底平反。這是他死后整整三十年的事了。

他或許生在一個(gè)最好的時(shí)代，用他的婉約詞在歷史上取得永恒的一席之地；或許生在一個(gè)最壞的時(shí)代，遭遇殘酷的黨爭(zhēng)而無(wú)法調(diào)適，以致過(guò)早結(jié)束了他的一生。

他的命運(yùn)隨同蘇軾、黃庭堅(jiān)等師友而浮沉，卻無(wú)法像他們一樣樂(lè)天知命，缺乏曠達(dá)不羈的胸懷，因而常常流露出一種備受壓抑的悲哀。

得知自己被貶后，他寫出了“春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海”的悲愴之句。而同等遭遇的黃庭堅(jiān)，卻跟沒(méi)事人一樣，倒頭便睡，鼾聲大作。

在嘗遍了現(xiàn)實(shí)的殘酷后，他的內(nèi)心越來(lái)越灰暗，以至于寫出來(lái)的詞句十分凄厲。而蘇軾以佛道思想看穿憂患，以隨緣自適的人生態(tài)度，吟出了“歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的心聲。

北宋僧人惠洪《冷齋夜話》記載，秦觀被貶雷州后內(nèi)心凄愴，作詩(shī)曰：“南土四時(shí)都熱，愁人日夜俱長(zhǎng)。安得此身如石，一時(shí)忘了家鄉(xiāng)？”黃庭堅(jiān)被貶宜州（今廣西河池），則內(nèi)心坦然，作詩(shī)曰：“輕紗一幅巾，短簟六尺床。無(wú)客白日靜，有風(fēng)終夕涼。”而蘇軾被貶海南儋州，寫詩(shī)說(shuō)“平生萬(wàn)事足，所欠惟一死”，則有一股英特邁往之氣，不受夢(mèng)幻折困，可畏而仰哉！

遭遇同樣的挫折，蘇軾以曠達(dá)、洞穿生死的心態(tài)排解，黃庭堅(jiān)以隨遇而安的心態(tài)調(diào)適，只有秦觀，帶有“鐘情”的特質(zhì)，雖然也抄佛書(shū)、學(xué)老莊，卻始終未能超脫，背負(fù)著沉重的枷鎖，直至人生絕望。

▲黃庭堅(jiān)畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

我們讀蘇軾，讀黃庭堅(jiān)，都希望自己是蘇軾，是黃庭堅(jiān)，能夠活得灑脫。但現(xiàn)實(shí)往往是，我們很難是蘇軾，也很難是黃庭堅(jiān)，我們中的大多數(shù)人是秦觀——懂得了很多豁達(dá)的道理，卻依然糾結(jié)于人生的苦痛。

超脫，說(shuō)起來(lái)容易而已。因此，我們?cè)谀ぐ萏K軾和黃庭堅(jiān)的同時(shí)，也應(yīng)當(dāng)對(duì)秦觀的不幸抱有深深的同情。

或許正是這種敏感脆弱的心理特質(zhì)，才能使秦觀寫出了獨(dú)步千古的婉約詞。

據(jù)說(shuō)，蘇軾經(jīng)常寫完詞后就拿給“蘇門四學(xué)士”的晁補(bǔ)之和張耒看，迫不及待地追問(wèn)：“何如少游？”跟秦觀比，怎么樣？可見(jiàn)，在蘇軾的心目中，秦觀雖是自己的弟子，但其寫詞的水平已經(jīng)達(dá)到了自己要拼命追趕的程度。晁補(bǔ)之則評(píng)價(jià)說(shuō)：“近世以來(lái)作者，皆不及秦少游。”

歷代對(duì)秦觀的詞評(píng)價(jià)都相當(dāng)高，認(rèn)為他寫的詞才叫正宗。將士大夫生命的悲歌傾注詞作中，語(yǔ)句雖婉約，卻少了柳永“語(yǔ)詞塵下”的毛病，同時(shí)在蘇軾被詬病的“以詩(shī)為詞”之外另辟新徑，使得秦觀一人雄霸元祐、紹圣、崇寧三代詞壇，并成為詞史上上承柳永、下啟周邦彥的關(guān)鍵性人物。

晚清人馮煦對(duì)秦觀有一個(gè)經(jīng)典評(píng)價(jià)：“后主（李煜）而后，一人而已。”并說(shuō)，秦觀和晏幾道是“古之傷心人也”。別人寫詞，是詞才，秦觀寫詞，是“詞心”。

秦觀去世，詞心凋零。500多年后，清初才子王士禎經(jīng)過(guò)高郵，想起了多愁善感的一代詞宗：

“風(fēng)流不見(jiàn)秦淮海，寂寞人間五百年。”

從曾鞏，到沈括，再到秦觀，同一類人的宿命在歷史的時(shí)空中游蕩。到現(xiàn)在，快一千年了。

參考文獻(xiàn)：

[宋]曾鞏：《曾鞏集》，陳杏珍等點(diǎn)校，中華書(shū)局，1984年

[宋]沈括：《夢(mèng)溪筆談》，金良年點(diǎn)校，中華書(shū)局，2015年

[宋]秦觀：《淮海集箋注》，徐培均注解，上海古籍出版社，2000年

[宋]李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書(shū)局，2004年

[元]脫脫：《宋史》，中華書(shū)局，1985年

[明]茅坤編：《唐宋八大家文鈔》，上海古籍出版社，1993年

李震編：《曾鞏資料匯編》，中華書(shū)局，2009年

李震：《曾鞏年譜》，蘇州大學(xué)出版社，1997年

王琦珍：《曾鞏評(píng)傳》，江西高校出版社，1990年

江西省文學(xué)藝術(shù)研究所編：《曾鞏研究論文集》，江西人民出版社，1986年

祖慧：《沈括評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社，2004年

繆鉞、葉嘉瑩：《靈谿詞說(shuō)》，上海古籍出版社，1987年

周義敢、周雷：《秦觀資料匯編》，中華書(shū)局，2001年

張蔭麟：《沈括編年事輯》，《清華學(xué)報(bào)》，1936年第2期

楊渭生：《沈括和他的<夢(mèng)溪筆談>》，《杭州大學(xué)學(xué)報(bào)》，1978年第2期

徐規(guī)、聞人軍：《沈括前半生考略》，《中國(guó)科技史料》，1989年第3期

朱德才：《論婉約派詞人秦觀》，《山東大學(xué)學(xué)報(bào)》，1961年第4期

蘇文健：《秦觀詞在兩宋時(shí)期的經(jīng)典化生成》，《北方論叢》，2016年第4期