新郎年幼，新婚夜入洞房，新娘說只要聽話，我就依你

十六歲新郎拜堂時手抖得捏不住紅綢，二十歲新娘轉身就把他汗濕的手攥進掌心

皖北的二月，風里裹著化凍的土腥氣。丙午年二月初一，天剛擦出點魚肚白，林家院里那棵老槐樹就掛上了紅綢——不是隨便纏的，是王大娘踩著梯子，一寸寸捋順了系上去的。燈籠是新扎的，竹骨繃得緊，紅紙透光，照得地上晃著兩團暖乎乎的影子。

花轎到村口時，林小滿還縮在西屋門后。紅喜服袖子長出一截，手藏在里面，汗把里頭的白布都浸潮了。他聽見嗩吶聲拐過曬谷場，心里咯噔一下，像有只小雀撞在喉嚨口。真不是裝的，他連自己心跳聲都聽得分明。

陳秀蓮下轎那會兒，腳尖先點地，繡鞋上金線繡的蝶翅在晨光里一閃。她沒低頭看裙擺，也沒扶誰的手，自己穩穩站定，抬眼就往林家院門里掃了一圈，目光落他身上時，嘴角往上提了一提。就那一笑，林小滿覺得腿肚子有點軟，可心口那團亂撞的慌，忽然就漏了一拍，靜了那么一瞬。

拜堂時司儀喊“一拜天地”，他膝蓋剛彎下去，聽見底下人笑：“哎喲，這腰彎得比雞啄米還快！”他沒敢抬頭，只看見陳秀蓮的紅裙角垂在青磚地上，穩穩當當，紋絲不動。

張桂蘭忙活一整天，蒸的饅頭白胖，燉的雞油亮亮浮在湯上。她給每個進門的鄉鄰塞糖塊，笑得眼角的褶子都堆在一起。沒人知道她今早偷偷在灶房里抹了兩回眼淚——不是愁，是壓了十年的石頭，終于松了一道縫。

夜里洞房，紅燭噼啪炸了個燈花。林小滿靠門板站著，手心汗還沒干，陳秀蓮倒先開了口：“你再站那兒，門框該被你盯出印兒了。”他吭哧半天，才挪過去。她伸手握他手的時候，他抖得像剛從冷水里撈出來。她也不說別的，就那么攥著，拇指在他手背上輕輕摩挲了兩下，像哄受驚的小狗。

后來鋪床，他學她白天教的樣子，拽一邊、壓一邊，手指頭還是不聽使喚，被褥角翹得老高。陳秀蓮沒笑，只伸手幫他往下按，指尖蹭過他手腕內側，他猛地一縮，又立刻僵住——不是躲，是怕自己一動，這點暖意就散了。

快天亮時他醒了，側臉看見她睡著的側影。晨光剛爬過窗欞，把她睫毛的影子投在臉頰上，細密又安靜。他悄悄往那邊挪了挪，直到手背碰到她袖口，才停住。她沒睜眼，只是把被角往上提了提，蓋住他露在外頭的肩膀。

院子里雞叫頭遍，張桂蘭在灶房生火。鍋蓋碰灶沿那聲“哐當”，脆生生的，聽著就踏實。林小滿坐在炕沿，低頭看自己洗得發白的藍布衫袖口，忽然說：“秀蓮姐，以后我燒火，你管灶臺。”
她正梳頭，銅梳子停了一下，抬眼看他：“行。不過柴得劈勻，火候得看準——你要是燒糊了鍋，我可真要擰你耳朵。”

槐樹葉子在窗外沙沙響，風里帶點青芽的澀味。那對紅燈籠還亮著，燭油順著燈身淌下，凝成一道暗紅的疤，像句沒說完的話。