登月宇航員平安歸來，很可惜，有些人沒有等到爆炸……

他們急著獲取知識

我們忙著發泄情緒

今日一早，全球見證阿爾忒彌斯二號載人探月平安歸來。

但在歡呼聲中，有一些人，躲在角落里暗自神傷。

他們期待的美國人失敗、飛船爆炸，并沒有發生。

這段時間，全世界都在見證科技突破、人類進步。

而 的媒體，一直盯著失靈的馬桶，不厭其煩地播報宇航員只能用尿不濕。

恨不得再出點什么事。

前往月球途中，宇航員拍下了藍色星球的樣子：

宇航員替我們看到了日全食：

月球永遠只有一面朝向地球，故人類從未見過月背的樣子。飛船飛過月背時，無線電信號會消失，執行任務的兩位宇航員與人類徹底失聯。

這是無法想像的孤獨和黑暗。

失聯前，他們拍下了地球的最后一張照片：

我們見慣了月牙兒，這是第一次站在月亮上，拍到「地牙兒」。

此刻，我心中無限震撼。

去他的，讓那些妒嫉者發狂、讓中醫粉吃人中黃吧。

今日早上8時多，全球目光 聚焦在 阿爾忒彌斯2號歸來直播，但最不愿看到成功、陷入收看「黑洞」的，應該包括不能用星鏈的五個文明國家。《》

上一次阿波羅登月，中國人就沒能在第一時間看到。

全世界在直播，而中國，大多數人連電視機都沒有。就算有電視機，能收聽的信號也不可能包括敵臺。

直到多少年之后，我們 通過報紙、課本， 才偶然聽說，美國人竟然登上了月球。

我們知道了，如果沒有美國科學家登月，小學課本上連張月球的照片都找不到。

當然，至今還有人不信。

有人雖然相信人類確實登上過月球，但那是中國人吳剛和嫦娥，阿波羅登月是假的。

這一次，我們不但有了電視，但電視直播嗎？

我們還有了互聯網，觀看并不困難。

但我們這次是，不愿看！

如果說當年我們錯過見證登月，是因為貧窮；今天我們錯過它，是因為別的東西。

因為成績是別人的， 強烈的嫉妒使他陷入焦灼、喪心病狂。

是什么蒙蔽了我們的心智、蒙蔽了我們的基本良知？

月亮上的宇航員很可能無法理解這種想法。歸來途中，他們再次拍下了 「地牙兒」。

此刻，被改寫的不止科技史，還有哲學和文學想像。

如果說上次知道阿羅登月是一種遲到的震撼，這次還多了興奮。

可重復意味著可普及，登月就不是被壟斷的特權。

但有人的心里，注定是酸楚。

半個多世紀過去，技術早已把世界壓縮成一個屏幕，有微博，有抖音，信息滾動如洪水。

問題是，資訊越來越多，心眼卻越來越小。

甚至越來越壞！

當火箭升空，有人盯著參數，有人計算軌道；也有人在評論區反復刷新，只為確認——有沒有出事。

那一刻，關注點已經不在月球，而在人類會不會摔下來。

更準確地說，是他們希望有人摔下來。

這不是認知問題，而是一種惡意——對他人失敗的期待，對災難的隱秘快感。

只不過，這種情緒很少以原貌出現。畢竟問題不是有沒有惡意，人性里本來就有陰影。

但當它披上一層更安全的外衣，比如 ，這是一種幾乎無法被反駁的理由，便能輕易地將惡毒包裝為高尚。

幸災樂禍可以是立場堅定，希望失敗可以是反對對手，對生命的冷漠可以是國家利益優先。

這種想法并不鮮見，希望日本地震死更多人的見解，網上此起彼伏。

此刻，不再需要分辨什么是對生命的基本尊重，也不再需要區分什么是人類共同的進步。山川異域，風月同天，那是騙局。

標簽一旦成立，很多本該被質疑的情緒，直接繞過了道德審查自動正當化。只要站邊，一切惡意都可以被原諒，甚至被鼓掌。

換句話說，標簽成了惡意的保護傘。

從沒有電視機，到擁有整個互聯網，中國人用了幾十年。

但從「共同仰望星空」，到「各自等待爆炸」，只用了一代人。

躲在那面旗幟后面，可以肆意發泄情緒：

• 道德安全感：我不是在發泄，我是在正確地憤怒。

• 群體歸屬感：我和多數人站在一起，不會被孤立。

• 表達許可：平時不能說的話，現在可以說，而且越激烈越被認可。

我知道，今天這篇文章，注定要被批評。

但我仍然想說，一個民族，靠嫉妒不能成長，更不能壯大，也不能強國。

靠惡意更不能。

有句被安在胡適名下的話說，人性最大的惡，是恨你有、笑你無，嫌你窮、怕你富。

人際之間如此，人類之間亦如此。

當人類站在月球上，真正地從對面看我們生存的地球時，有人卻不允許站在外部視角看自己。

如果說當年的遺憾是時代造成的，那今天的問題，就只能由我們自己承擔。

月亮一直在那里，變的，從來不是它。

青山如故，只是人心變了。

祝福我們的民族和國家。

家傳編輯部

Family Biography

家傳是國內首家專注家庭記憶與個體生命史的專業采寫機構。

內承《史記》列傳，外鑒歐美家史，團隊具有調查記者、高校研究員背景，擁有家庭記憶與歷史背景、專業理論融合研究、寫作的成熟經驗。通過上門深度對話，梳理代際脈絡和家風演變，還原個體選擇與時代變遷的互動關系。

目前已為10個國家、國內20余省300余個家庭完成家傳寫作，作品被圖書館和高校收藏。同時為央企、上市公司及地方政府提供創業史、地方志撰寫服務。

家傳APP提供免費影像志建檔與云端存儲服務，并與高校合作開展數字人文項目，共建家傳博物館、家風研究院，獲局委正向批示。