從到此一游到安家落戶(hù)：人類(lèi)跨越半世紀(jì)的月球奔赴，意味著什么

4月11日，北京時(shí)間8時(shí)07分。美國(guó)加利福尼亞州圣迭戈附近海域。

執(zhí)行美國(guó)“阿耳忒彌斯2號(hào)”載人繞月飛行任務(wù)的“獵戶(hù)座”飛船，在歷經(jīng)10天的太空征程后，成功濺落在這里。

“獵戶(hù)座”飛船

“獵戶(hù)座”飛船剛剛完成了一項(xiàng)壯舉：搭載4名宇航員繞月飛行10天，總航程近112萬(wàn)公里，最遠(yuǎn)抵達(dá)距地球40.68萬(wàn)公里的深空，刷新了人類(lèi)載人航天飛行距離紀(jì)錄。

這是自1972年阿波羅17號(hào)任務(wù)以來(lái)，人類(lèi)首次離開(kāi)近地軌道、進(jìn)入月球附近。

54年的漫長(zhǎng)等待，被太平洋的浪花畫(huà)上了一個(gè)意味深長(zhǎng)的逗號(hào)。

古人探月的夢(mèng)想

“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。”唐代詩(shī)人李白在名作《宣州謝朓樓餞別校書(shū)叔云》里，不僅抒發(fā)了個(gè)人情懷，還表達(dá)了古人飛向蒼穹、探秘宇宙的朦朧渴望。

古代先民對(duì)月亮的向往，最早以神話(huà)傳說(shuō)的形式出現(xiàn)。

兩千多年前，秦簡(jiǎn)《歸藏》記載了“嫦娥吞下仙藥飛向月宮”的故事，成為“奔月”夢(mèng)想的浪漫起點(diǎn)。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，詩(shī)人屈原在《天問(wèn)》中對(duì)月亮發(fā)出追問(wèn)：“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？”體現(xiàn)了古人對(duì)月球盈虧與內(nèi)部奧秘的樸素思考。

此后，月亮成為古典文學(xué)的核心意象，張若虛的“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？”蘇軾的“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天”，寄托了無(wú)數(shù)情思與遐想。

明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天

西方也有月亮女神的神話(huà)。據(jù)《神譜》記載，月亮女神頭戴新月冠，乘坐神馬或牛牽引的月車(chē)，與赫利俄斯輪替形成晝夜交替。

古人的夢(mèng)想并未止步于想象。明朝時(shí)期，萬(wàn)戶(hù)自制火箭嘗試飛天，被視為人類(lèi)有記錄的一次早期“奔月”實(shí)踐。

美蘇探月競(jìng)賽

誰(shuí)能想到，人類(lèi)第一次邁出探月的實(shí)質(zhì)步伐，竟然與冷戰(zhàn)息息相關(guān)。

1957年，蘇聯(lián)發(fā)射人類(lèi)第一顆人造衛(wèi)星，美蘇太空競(jìng)賽驟然升溫。

此后二十年里，美蘇兩國(guó)共進(jìn)行129次月球探測(cè)，占全球探月活動(dòng)九成以上。蘇聯(lián)人一路狂飆：月球1號(hào)成為首個(gè)繞太陽(yáng)運(yùn)行的人造物體，月球2號(hào)首次撞擊月球表面，月球3號(hào)拍下第一張?jiān)虑虮趁嬲掌虑?號(hào)首次實(shí)現(xiàn)軟著陸……一個(gè)個(gè)“世界第一”像勛章般掛滿(mǎn)蘇聯(lián)航天的衣襟。

但真正的王冠被美國(guó)人摘下。

1961年肯尼迪宣布“10年內(nèi)把人送上月球”，阿波羅計(jì)劃應(yīng)運(yùn)而生。

1969年7月20日，美國(guó)宇航員阿姆斯特朗踏上月球的土壤，那句“這是一個(gè)人的一小步，卻是人類(lèi)的一大步”，通過(guò)電視信號(hào)傳遍全球，6億人同時(shí)見(jiàn)證。

美國(guó)宇航員成功登月

此后阿波羅計(jì)劃又5次成功登月，12名宇航員在月面留下腳印，帶回440公斤月巖樣本。

與之對(duì)照的是，蘇聯(lián)的N1巨型火箭四次試射全部失敗，載人登月夢(mèng)碎。

然而這場(chǎng)競(jìng)賽的本質(zhì)決定了它的結(jié)局。阿波羅計(jì)劃是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物，當(dāng)政治目標(biāo)達(dá)成、公眾熱情消退后，巨額開(kāi)支便難以為繼。1972年阿波羅17號(hào)離開(kāi)月球時(shí)，指令長(zhǎng)尤金·塞爾南留下了一句至今未被打破的話(huà)：“我們?nèi)缂s而來(lái)，也將如約離去。”

此后50余年，人類(lèi)再未踏足深空。

全球探月大合唱

探月活動(dòng)的低潮持續(xù)了近二十年。直到1994年美國(guó)發(fā)射“克萊門(mén)汀號(hào)”探測(cè)月球水資源，1998年“月球勘探者號(hào)”確認(rèn)極區(qū)存在水冰，月球才重新進(jìn)入科學(xué)家的視野。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在21世紀(jì)初。中國(guó)成為這股浪潮中最醒目的力量：2007年嫦娥一號(hào)繞月，2013年嫦娥三號(hào)著陸，2019年嫦娥四號(hào)實(shí)現(xiàn)人類(lèi)首次月背著陸，2020年嫦娥五號(hào)采樣返回，2024年嫦娥六號(hào)更是首次從月球背面帶回樣本。中國(guó)明確表示，計(jì)劃在2030年前后實(shí)現(xiàn)載人登月。

嫦娥六號(hào)

與此同時(shí)，印度在2023年成功將“月船3號(hào)”降落在月球南極，成為第4個(gè)軟著陸月面的國(guó)家。

日本、以色列、韓國(guó)、阿聯(lián)酋紛紛加入探月行列。歐洲航天局為美國(guó)新一代飛船提供關(guān)鍵部件，加拿大貢獻(xiàn)了機(jī)械臂技術(shù)。

月球探測(cè)從美蘇的“二人轉(zhuǎn)”，變成了十多個(gè)國(guó)家和國(guó)際組織的“大合唱”。

不一樣的探月

阿耳忒彌斯2號(hào)任務(wù)的成功，標(biāo)志著人類(lèi)探月已進(jìn)入全新階段。與冷戰(zhàn)時(shí)期的阿波羅計(jì)劃相比，兩者有著根本性差異。

阿波羅計(jì)劃是冷戰(zhàn)威懾的延伸，登月本身就是目的。而今天重返月球，瞄準(zhǔn)的是更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)——建立永久性月球基地，為人類(lèi)登陸火星積累技術(shù)、測(cè)試生存系統(tǒng)。月球是跳板，不是終點(diǎn)。

阿波羅計(jì)劃是美國(guó)一國(guó)之力，土星5號(hào)火箭、登月艙、宇航服全由美國(guó)制造。今天的阿耳忒彌斯計(jì)劃則像一個(gè)“國(guó)際拼圖”：飛船服務(wù)艙來(lái)自歐洲，科學(xué)載荷來(lái)自日本，加拿大提供機(jī)械臂，21個(gè)國(guó)家簽署《阿耳忒彌斯協(xié)定》。Space X、藍(lán)色起源等商業(yè)公司深度參與，NASA的角色從“唯一承包商”轉(zhuǎn)向“任務(wù)架構(gòu)師”。

Space X 星艦

阿波羅時(shí)代追求“快”。肯尼迪那句“十年之約”是政治時(shí)間表，不是工程時(shí)間表。今天的探月強(qiáng)調(diào)“可持續(xù)”：每項(xiàng)技術(shù)都要考慮能否復(fù)用，每次任務(wù)都要為后續(xù)鋪路。從阿耳忒彌斯2號(hào)的穩(wěn)妥路線(xiàn)就能看出：寧可多繞一圈，不拿人命冒險(xiǎn)。

阿耳忒彌斯2號(hào)上加拿大宇航員在軌道上說(shuō)：“我們?cè)诰次愤^(guò)去先行者的同時(shí)，也在開(kāi)啟探索的新篇章。”

我們期待，中國(guó)人在這場(chǎng)探月熱潮里，寫(xiě)下屬于自己的篇章。