中國最牌面的嬰兒，出生時軍隊保護產房，國家鳴13響禮炮為他慶生

1920年春，寒風裹著曲阜城的肅穆，孔府內外卻比過年還要熱鬧，又比任何時候都要緊繃。

北洋政府的軍隊將孔府里三層外三層團團圍住，五步一崗、十步一哨，如臨大敵。

山東省省長親臨坐鎮，一名將軍率軍現場指揮，孟子、顏回、曾子三氏奉祀官同時到場，全城百姓屏息凝神，只為都在等待孔府的這個嬰兒的降生。

Ta究竟是誰？為何能擁有如此空前絕后的出生排場？答案是76代衍圣公孔令貽的遺腹子。

兩千多年前孔子創立儒學，此后歷代王朝無論如何更迭，尊孔崇儒始終是不變的基調。而“衍圣公”便是這份尊崇最直接的體現。

北宋至和二年，宋仁宗將孔子第46代孫孔宗愿的爵號由“文宣公”改為“衍圣公”，意為“延續圣人血脈”。此后這個爵位由孔子嫡系子孫世代承襲，歷經宋、金、元、明、清，延續了近九百年。

歷朝歷代衍圣公的地位不斷攀升：宋代時相當于八品官，元代提升為三品，明代晉為一品文官、班列文官之首，清代甚至被特許在紫禁城騎馬、在御道上行走。衍圣公府（今孔府），是全國僅次于明清皇宮的最大府第。

可以說在中國兩千多年帝制史上，沒有任何一個家族能像孔氏這樣，超越王朝更替、超越江山鼎革，始終站在權力的最頂端。

就這樣到了第30代衍圣公孔令貽手里，這份千年傳承，差點斷送，因為他中年無子。

他的原配孫氏早逝且未生育，納妾豐氏亦無出，續弦陶氏生下過一個兒子，卻不幸三歲夭折。孔家幾乎陷入了絕望。

無奈之下孔令貽將陶氏的貼身丫環王寶翠收為側室，王氏的肚子很爭氣，先后懷孕兩次，但都是女兒。

此時孔令貽已年近半百，眼看就要絕后，延續了近九百年的衍圣公爵位，竟要斷送在自己這一代。就在這時王氏第三次懷孕，還有生男孩的希望，孔府上下期待不已。

只是命運并沒有給孔令貽太多的時間，1919年他赴北京處理岳父喪事，突發背疽一病不起，這下王氏肚子里的孩子就真的成了最后的希望。

此時王氏才懷孕五月，胎兒是男是女尚不可知，自知命不久矣的孔令貽，在病榻上口述遺書安排后事，分別呈遞給北洋政府大總統徐世昌和遜帝溥儀：“令貽年近五旬，尚無子嗣，幸今年側室王氏懷孕，現已五月有余，倘可生男，自當嗣為衍圣公，以符定例。但令貽病危至此，恐不能待……

字字懇切，將孔家傳承、衍圣公爵位的延續，全部押在了這個尚未降生的嬰兒身上。

同年底孔令貽病逝，這個遺腹子瞬間成為北洋政府、孔氏宗族乃至天下百姓關注的焦點。

這個孩子早已超越了一個家族的延續，成了一場關乎千年文脈的“使命交接”，因此北洋政府專門下文，要求山東地方官府全力保障胎兒安全，可見其重視程度。

1920年2月23日，農歷正月初四，孩子即將臨盆，瞬間讓所有人的神經開始緊繃起來。

北洋政府專程從濟南調派軍隊，由一名將軍親自駐守，荷槍實彈將孔府產房所在的內院層層包圍，嚴禁任何人隨意進出，生怕出現一絲一毫的閃失。山東省長屈映光親自抵達孔府，隨時應對可能出現的意外。

孔府最親近的“十二府”長輩老太太們，全部身著正裝，齊聚孔府前堂西廂，靜坐監產，避免出現任何關乎嫡脈正統的爭議。

曲阜城門的破例開啟，孔府的重光門、曲阜正南門，全部敞開，還特意懸掛了弓箭，寓意“祥瑞速至”，期盼這個孩子能順利降生。

產房里產婦王寶翠遲遲無法分娩，難產的哭聲、產婆的呼喊聲，讓門外的所有人都揪緊了心。情急之下有人提議將正南門徹底打開，借“抬高地勢、引祥瑞之氣”的說法，助力生產。

嫡母陶氏當機立斷，下令打開正南門，果然沒過多久一聲響亮的嬰兒啼哭，劃破了孔府的肅穆。

生了，是個男孩，消息傳出孔府隨即敲鑼十三下正式通報嬰兒降生的喜訊；曲阜城內，百姓們紛紛燃放鞭炮歡呼，而北洋政府更是在曲阜城鳴響了13響禮炮，這是當時國家元首級別的待遇。

這個孩子按照派輩取名，也就是孔德成。他出生承載了太多的期待，卻也注定了一生的坎坷。他出生僅十七天，生母王寶翠便因產褥熱不幸去世。尚在襁褓中的孔德成，由嫡母陶氏悉心撫養，在萬千呵護與嚴格教導中長大。

孔德成滿百日北洋政府大總統徐世昌正式頒令，冊封年僅三個月的孔德成為第32代衍圣公——他成了中國歷史上最年幼的公爵。

此時的他還不懂“衍圣公”這三個字背后的重量，卻已被推上了歷史的舞臺。

孔德成的成長，從一開始就被賦予了極高的期許。他自幼接受系統教育，師從三位博學鴻儒研習經傳詩文，又拜山東“諸城派”名琴師澹澄秋學古琴；四歲起師從民國散文家吳伯簫學習英語。他真行草篆金五體皆擅，儒學功底深厚，才學遠超同齡人。

1928年老蔣路過曲阜專程參觀孔廟，見到年僅九歲的孔德成后，感嘆道：“年僅九齡而貌甚慧也。”

二十世紀初的中國正經歷著千年未有之大變局。五四運動后，“打倒孔家店”的口號響徹全國，封建世襲制度成為新青年們口誅筆伐的對象。孔德成這位少年“衍圣公”一時間又站在風口浪尖上。

經過現代教育的孔德成清楚地意識到，在一個已經廢除了帝制的民國，一個世襲的封建爵位顯得格格不入，與其被時代淘汰，不如主動告別，于是1935年年僅十五歲的他主動向政府呈請請求撤銷“衍圣公”爵號。這種胸襟與見識，在當時的歷史條件下，實屬難能可貴。

政府順水推舟改封孔德成為“大成至圣先師奉祀官”，以特任官待遇。延續了近九百年的衍圣公爵號，至此壽終正寢。孔德成成為歷史上最后一代衍圣公，也是首任大成至圣先師奉祀官。

1937年抗戰全面爆發，山河破碎，生靈涂炭。日本人很快就盯上了孔德成，畢竟他的身份極具象征意義想不注意都難。日本人邀請他赴日參加孔廟落成儀式，想借他的圣裔身份為自己的侵略行為背書，粉飾太平。

他深知自己的身份一旦妥協，便是對祖先的背叛，對國家的不忠，于是斷然拒絕。

日本人仍不死心，又派大特務土肥原賢二親赴曲阜，登門宴請。孔德成以詩作答“余病未能延國賓，云濤萬里聚風萍。江川洙泗源流合，況是同洲豈異人“，表達道不同不相為謀的態度。

在那個風雨如晦的年代，他用自己的方式，堅守著文人的風骨，守護著民族的尊嚴。

1938年日軍逼近山東曲阜，孔德成的處境愈發危險，但他還是將山東省立圖書館內大批來不及轉運的珍貴古籍文物，全部轉移至孔府秘密藏匿。

國民政府為了保護他的安全，也為了守護這份文脈，還是安排他轉移。據說蔣介石特意派了一個師的軍隊，全程護送他南下。他到達漢口后，隨即發表《抗日宣言》：“我與全世界相信孔子的人們一起祈禱，日本將會很快失敗。”

1949年孔德成隨國民政府遷往臺灣。此后幾十年里，他逐漸卸下了政治角色的外衣，走上了一條真正的學者之路。

1955年起孔德成在臺灣大學中文系、人類學系擔任兼任教授，五十三年間從未間斷。在長達半個多世紀的教學生涯中，孔德成培養了無數杰出的學者。

2005年臺灣大學授予他榮譽博士學位。2008年他又獲得韓國成均館大學、日本麗澤大學榮譽博士學位。

2008年10月28日，孔德成因心肺功能衰竭在臺北慈濟醫院病逝，享年八十九歲。

孔德成的一生極具傳奇色彩：從“軍圍產房”的萬人矚目中開始，在“桃李滿天下”的平靜中結束；

他的后半生認認真真的和自己的祖先一樣，做了一名老師，也許這才是對孔子最好的紀念。