地標(biāo)建筑背后不為人知的故事，他的失敗令人心碎

在一百余年的電影史上，關(guān)于建筑的經(jīng)典屈指可數(shù)。繼2024年的《粗野派》之后，2025年的《新凱旋門》再次以建筑為主題令人眼前一亮。事實(shí)上，作為一門天然需要眾人分工合作且必須仰賴工業(yè)化生產(chǎn)的行業(yè)，建筑和電影一樣，都是某種需要妥協(xié)的藝術(shù)。

所以一部優(yōu)秀的關(guān)于建筑的電影，歸根結(jié)底探討的，都是建筑師在面對作品完成的現(xiàn)實(shí)壓力與自我的藝術(shù)期許時(shí)，如何權(quán)衡的難題。當(dāng)這件作品是一個(gè)像新凱旋門這樣萬眾矚目的項(xiàng)目時(shí)，其中的矛盾與沖突更是無處遁形。

《新凱旋門》

新凱旋門（La Grande Arche）又名“拉德芳斯大拱門”，是上世紀(jì)80年代密特朗擔(dān)任法國總統(tǒng)時(shí)為紀(jì)念法國大革命200周年而建造的巴黎新地標(biāo)建筑。這座造型獨(dú)特的新式摩登大樓，通過巴黎的歷史中軸線與盧浮宮、凱旋門等古老地標(biāo)形成空間串聯(lián)。

電影《新凱旋門》講述的，正是當(dāng)年丹麥建筑師約翰·奧托·馮·斯普雷克爾森（以下簡稱“奧托”）從400余份設(shè)計(jì)競賽方案中問鼎，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)并建造該項(xiàng)目的故事。

與新凱旋門的巨大知名度不相匹配的一點(diǎn)是，作為其設(shè)計(jì)師的奧托，從其設(shè)計(jì)方案脫穎而出，直到他于建筑完工落成前一年逝世，都不為人所熟知。這個(gè)神秘的“無名之輩”，不屬于任何一家建筑事務(wù)所，也沒有什么拿得出手的知名代表作，儼然一個(gè)孤獨(dú)且純粹的理想主義者，一位建筑界的堂吉訶德。

他視這次承載著整個(gè)法國榮譽(yù)與期許的委托，為凝結(jié)自己畢生心血的作品，“他生命的全部”。而他所要面對的風(fēng)車，則是這次委托背后繞不過去的龐大官僚機(jī)構(gòu)。在繁雜的招投標(biāo)、建筑商選擇、材料使用、合同擬定、后期項(xiàng)目融資等眾多瑣碎的環(huán)節(jié)里，他努力堅(jiān)持、費(fèi)力周旋，只為讓最初的每一個(gè)構(gòu)想都能夠落地。

而我們看到的結(jié)果卻是，他的每一次努力，都以失敗告終。原計(jì)劃的寸土不讓，到頭來是一次次被迫妥協(xié)，直到他本人再也無法忍受這樣的局面，請辭退出。他在那座即將完工的巨大拱門前的跌倒，就是這個(gè)故事最好的縮影。

在奧托這個(gè)核心人物的身上，導(dǎo)演有意賦予了超越庸常的某種神性。在設(shè)計(jì)新凱旋門之前，奧托最知名也最為滿意的作品，是四座規(guī)模不大的教堂。教堂內(nèi)的每一個(gè)細(xì)節(jié)都嚴(yán)絲合縫，宛如一首和諧的樂章，渾然一體。類似的效果也是他設(shè)計(jì)新凱旋門的目標(biāo)，用他自己的話說，像一首賦格（fugue）。

其中的每一處細(xì)節(jié)，包括使用的材料、內(nèi)墻的壁畫、外部輔助建筑的外型及材質(zhì)等等，都是一個(gè)不可分割的整體。即使是最終無人會(huì)看見的地基，他依然在意每一根基柱的線條與弧度，因?yàn)椤吧系劭吹靡姟薄?/strong>

片中奧托的妻子麗芙，是僅有的一個(gè)虛構(gòu)出來的主要人物。在大部分時(shí)間里，她充當(dāng)著奧托與外界溝通的媒介，既是一種緩沖，也是一座橋梁。如果沒有她，奧托很難在與周遭他人存在矛盾時(shí)相對圓融地協(xié)商解決問題，甚至不太懂得如何爭取自己的經(jīng)濟(jì)利益。

這個(gè)虛構(gòu)的人物，有點(diǎn)像是歷史上真實(shí)的奧托的一個(gè)人性化的分身，她的存在，正是為了提純奧托身上的神性。

整個(gè)故事中另一個(gè)相當(dāng)重要的人物是奧托的合作伙伴保羅·安德魯。作為在法國建筑界頗有聲望的建筑師，他由衷認(rèn)可并贊美奧托的設(shè)計(jì)方案。為此，他不惜自降身段，擔(dān)任項(xiàng)目的實(shí)施執(zhí)行總監(jiān)。

安德魯是注重技術(shù)的務(wù)實(shí)主義者，奧托的“桑丘”。在此之前，安德魯最著名的代表作是包括戴高樂機(jī)場一號航站樓在內(nèi)的一系列大型國際機(jī)場，而機(jī)場正是最需要權(quán)衡實(shí)用性的大型建筑類型。

在眾多細(xì)節(jié)問題上，安德魯會(huì)考慮工期、成本、相關(guān)法律的規(guī)定、電腦帶來的效率提升等等現(xiàn)實(shí)問題，而在奧托看來，這些“技術(shù)問題”都是安德魯未經(jīng)努力便提前投降的借口，是庸俗保守的技術(shù)官僚（以密特朗的顧問蘇比隆為主要代表，這一角色由澤維爾·多蘭飾演）無心打造一件至臻至美的藝術(shù)作品的托詞。

奧托最親密最需仰賴的伙伴，最終都成了他眼中的敵人和對手。

在很多時(shí)候，奧托都或多或少誤解了安德魯。每當(dāng)安德魯提出一個(gè)新建議時(shí)，奧托都會(huì)認(rèn)為自己遭到了背刺。但事實(shí)上，安德魯一直是在努力促成奧托的理想方案實(shí)現(xiàn)的忠實(shí)擁躉，是始終將其視為“偉大”的真正知音。正因?yàn)橛羞@樣一份惺惺相惜，兩人之間的分歧尤其令人心碎。

奧托與安德魯?shù)姆制纾举|(zhì)上是不同建筑理念的分歧。在安德魯看來，對于天然關(guān)乎實(shí)用的建筑，如果無法落成并真正投入使用，再出色的設(shè)計(jì)也毫無意義。而對于奧托而言，一座注定承載著更多更久遠(yuǎn)象征意義的建筑，如果不能將其崇高的設(shè)計(jì)理念與實(shí)用功能完美融為一體，就不該被魯莽地建造出來。

就新凱旋門而言，在安德魯眼中是商業(yè)項(xiàng)目，在奧托看來卻是藝術(shù)作品。這樣的分歧，廣大影迷和電影工作者倒是能夠迅速心領(lǐng)神會(huì)。

對奧托最后的辭職同樣可以有兩種解讀。按世俗的觀點(diǎn)看，奧托的退出屬于罔顧大局的固執(zhí)，臨危退卻的怯懦。但在奧托自己看來，這是他僅有的選擇，保留最后一絲理想與尊嚴(yán)的方式。

一個(gè)值得玩味的細(xì)節(jié)是，對于新凱旋門的稱呼，奧托和安德魯始終保留了各自的習(xí)慣。前者堅(jiān)持將其稱為“立方體”（cube），而后者稱其為“拱門”（Arche）——這是后人對于它的慣常稱謂，奧托最后堅(jiān)持的一絲痕跡也被無形中抹去。

奧托的失敗，是一早注定的失敗，但他在失敗前的每一次堅(jiān)持與努力，卻是這次偉大的失敗令人唏噓、感動(dòng)、欽佩的緣由。