![]()
作 者 | 辰夕
來源 | 鹽財經
短短一個月之間,“性商教母”周媛又復出了,也又被封了。
這是她在三個月內第二次從互聯網平臺上消失。
今年1月,一段關于“眼神給出去”“身體形成X字形”的短視頻在社交平臺密集傳播,夸張的肢體動作和帶有性暗示的話術迅速引發爭議。隨后,由于被點名批評其內容低俗擦邊、違背公序良俗,周媛運營的自媒體賬號“黑白顛周媛”被永久封禁。
但鬧劇并沒有結束。
近期,周媛又換號復出了。3月8日,周媛以“你好周大寶”的賬號重新直播。直播中,她承認自己就是周媛本人,并回應稱,當初因“眼神給出去”的視頻意外走紅,本是網友玩梗,事件被不斷放大,自己一度“躲到鄉下喂豬一個月”。
![]()
周媛換號復出
復出后的賬號很快重新開通櫥窗,9.9元的“魅力提升課”和199元的“親密關系秘籍”再次上架,熟悉的性商課程再次出現。
除此之外,天眼查顯示,周媛名下關聯7家企業,其中4家為存續狀態,業務范圍涵蓋健康咨詢、養老保健、醫美、醫療器械銷售以及成人情趣用品制造等。公開報道顯示,截至主賬號被封前,其線上課程累計收入已超過2400萬元。
![]()
周媛名下的7家企業/圖源:企查查
直到4月2日,長沙市雨花區市場監管局工作人員對媒體表示,相關部門已對其發布違背良好社會風尚廣告的違法行為依法從重處罰,針對周媛的新賬號再次發布相關內容的情況,已責令整改,新賬號也被停用。
賬號可以被封,內容會真正的消失嗎?
事實上,早在第一次封禁后,社交平臺上就已經出現大量以網盤形式分享課程的帖子,從“魅力提升”到“關系修復”,一整套課程體系被打包傳播。各大社交平臺上的評論區里也不斷有人留言求資源、拼單購買。在一些情感咨詢機構的宣傳話術中,類似的課程體系仍然被當作案例反復提起。
不難看出,越來越多的人正在為“如何聊天”“如何吸引異性”“如何挽回前任”“如何修復婚姻”付費。
![]()
周媛的著名視頻片段
周媛的反復“消失”與“復出”,像是一扇被反復打開又關上的門,讓這個原本分散在各個平臺角落里的行業,短暫地暴露在公眾視野中。
這些售價從幾十元到上萬元不等的課程和服務,它們販賣方法,它們也販賣希望。而當愛情、婚姻與親密關系被拆解成一節節課程和一套套話術時,越來越多的人開始相信,只要付費,感情是可以被“學習”的,可以被“挽回”的。
1
“搞定優質男大全”
“和優質男相處要學會示弱,很多女生在感情里總愛爭輸贏,端架子,明明想要對方付出,卻死撐著不說……”
這是鹽財經記者以“情感問題”為由,加上一位情感咨詢博主后,在對方朋友圈看到的最新一條內容。
這位博主在多個平臺都有賬號矩陣,每周直播五天,內容一半是女性成長、創業故事、自我提升,一半是兩性關系技巧,比如,如何聊天、如何推進關系、如何讓男方更愿意付出。在她的敘述中,親密關系既是一門心理學,也是一門可以通過技巧學習的“技術活”。
建立聯系后,對方很快開始介紹自己的付費服務:100元,可以進行30分鐘一對一的微信語音溝通,分析情感問題;如果需要更具體的指導,可以選擇包月服務,根據不同情況收費,從幾千元到上萬元不等。服務內容包括聊天指導、關系推進策略、情緒處理方式,甚至細化到每一句話應該怎么回。
在她的朋友圈里,最常見的就是各種“成功案例”。
例如,教一位24歲的北京女博士如何與年薪200萬元的40歲男性推進婚姻關系;幫一位26歲的上海女生結識40歲的離異科技公司高管;或是幫助一位中年女性挽回已經斷聯的前男友。截圖里往往包括學員的聊天記錄、轉賬記錄、感謝信。這些內容被頻繁展示,用來證明她的方法“有效”。
![]()
情感咨詢博主的朋友圈案例
隨后,她又給鹽財經記者發來兩份文檔:《如何認識優質男渠道大全》和《如何搞定優質男》。文檔中列出了各種“可能遇到高收入男性的場景”,從MBA課程、行業峰會、企業家論壇,到馬拉松俱樂部、讀書會等,并鼓勵女性通過培養共同愛好、共情、弱化差異等方式推進關系。
文檔中寫道:“慕強是刻在女人基因里的,你找的不僅是男朋友、丈夫,更是未來孩子的父親。”
在這些材料中,戀愛被拆解成一系列可以學習和操作的步驟:如何建立吸引、如何制造情緒波動、如何推進關系節點、如何讓對方投入更多時間和金錢。
如果說這類“戀愛提升”課程更多面向單身或戀愛階段人群,那么“婚姻挽回”“分離第三者”則是另一條業務線。
鹽財經記者隨機在一條“揪出小三”的情感視頻下留言,很快就有三個人私信,表示可以“免費梳理情感關系,分離第三者”,并留下企業微信。記者添加其中一位后,對方先簡單了解情況,隨后表示“你們的相處模式,溝通機制,信任機制現在都出現了問題,要把舊的模式丟掉,建立新的”。
![]()
情感視頻下留言,會有情感咨詢師主動私信
聊過幾輪之后,話題便被引向更系統的付費服務,對方反復強調情感問題具有階段性,需要長期陪伴和指導,因此建議購買更高價的一對一服務或長期套餐。
除了這種以咨詢為主的模式,另一種更成熟的模式則是課程體系。
以周媛為例,其課程分為線上和線下兩類,價格從9.9元的線上基礎課,到2999元的兩天兩夜線下訓練營、4980元的三天三夜訓練營,再到88000元的“導師班”,形成明顯的價格梯度。公開報道顯示,其線上課程累計收入已超過2400萬元。
![]()
周媛的課程價格
由此可見,這個行業的獲客方式已經非常成熟:先通過短視頻和直播吸引流量,在評論區和私信中與潛在客戶建立聯系,通過免費咨詢建立信任,再引導添加微信或企業微信,將用戶導入私域,由咨詢師完成一對一轉化或長期服務。
即便原有賬號被封,流量和客戶仍然掌握在私域中,可以迅速更換賬號重新開始。
2
“絕望主婦”的親密關系有救了?
周媛的課程之所以能賣到數萬人,并不只是因為營銷能力強,更重要的是,她踩中了一個長期存在卻很少被正面討論的需求——親密關系里的無力感。
在公開的課程內容中,周媛反復強調“女性魅力”“情緒價值”“身體表達”,把原本難以解決的親密關系問題,簡化為可以練習的技巧:眼神、肢體、語氣、聊天節奏。
這種“可操作性”,填補的恰恰是一塊長期空缺的領域。
在現實生活中,親密關系幾乎沒有系統性的學習路徑。學校教育很少涉及如何建立親密關系、如何溝通、如何處理沖突,家庭內部關于情感的討論也往往零散、含糊,甚至避而不談。心理咨詢雖然提供了一種更專業的路徑,但費用較高、周期較長,也常被誤解為“只有出現心理問題的人才需要”。相比之下,情感課程顯得更輕量、更直接,也更容易被接受為一種“自我提升”。
![]()
親密關系幾乎沒有系統性的學習路徑/AI制圖(諾言)
與此同時,婚姻本身也在發生變化。
在過去,婚姻更多承載的是家庭與經濟功能。
在今天,它被賦予了更多情感價值,理解、陪伴、尊重、共鳴……人們對關系質量的期待不斷提高,但與之對應的溝通能力、情緒管理能力和沖突處理能力,卻并未同步建立。一旦關系出現裂縫,就更容易被感知為一種“失敗”。
而現實生活往往難以匹配這種不斷提高的期待。在不少家庭中,尤其是在生育之后,關系壓力開始集中顯現。從子女教育到經濟安排,從婆媳關系到親密生活,這些具體而瑣碎的問題,很容易演變為長期沖突。
然而,離婚對部分人來說也不是可以輕易做出的決定。經濟上的綁定、子女的牽絆、家庭結構的復雜性,使得離婚往往意味著高成本和不確定性。因此對不少人來說,與其結束一段關系,不如嘗試“修復”它。
![]()
離婚往往意味著高成本和不確定性/《我的前半生》劇照
情感咨詢正是在這種縫隙中生長出來的。它提供的不是一個準確結果,而是一種可能性。通過一套看似專業的分析框架與操作步驟,讓人相信,只要方法得當、執行到位,就有機會重新建立關系。
這種“可能性”,構成了付費的心理基礎,市場也因此迅速擴大。智研咨詢顯示,2025年我國在線情感社交市場規模達285億元,同比增長26.1%,占全球在線情感社交市場整體規模的45.9%。
同時,這也吸引了越來越多從業者涌入,從戀愛課程到婚姻咨詢,從線上教學到線下訓練營,再到形象管理、醫美、情緒課程等相關服務,圍繞親密關系形成的消費場景不斷被細分和延伸,一條圍繞“親密關系焦慮”展開的產業鏈逐漸形成。
![]()
中國在線情感社交市場規模統計/圖源:智研咨詢
但問題也逐漸顯現。當行業準入門檻不斷降低,服務效果難以被量化與驗證,這門生意的邊界究竟又在哪里?
3
情感詐騙,為何高發
鹽財經記者以“情感咨詢被騙”“情感挽回維權”等關鍵詞在網絡平臺檢索,能看到大量受害者發布的維權帖子。這些經歷往往有著相似的開端:
在短視頻或社交平臺上刷到情感博主,被“成功案例”打動,添加微信或企業微信,經過一段時間的免費咨詢后,被引導購買一對一服務或長期服務套餐,金額從幾千元到數萬元不等。
真正付費之后,很多人才發現,服務內容與之前的承諾相差甚遠。
常見的是,簽約時,對方承諾“隨時可以找老師”“一對一全程陪伴”,但實際情況卻是幾天才能溝通一兩次,每次通話時間不長,也很少給出具體解決方案。更多時候,是被拉進群里,接收通用資料、視頻課程,或者咨詢師例行公事式的問候。所謂“私人定制方案”,最終變成一套高度模板化的話術流程。
當咨詢效果不明顯、用戶提出退款時,對方往往以“情感服務屬于過程性服務,無法保證結果”為由拒絕退款,或者干脆不再回復,維權困難。
在黑貓投訴平臺上,與“情感咨詢”相關的投訴已累計超過1700條,投訴內容主要集中在虛假宣傳、誘導消費、退款困難等問題,涉及金額少則一兩千元,多則數萬元。
![]()
黑貓投訴平臺上,“情感咨詢”相關的投訴已累計超過1700條
對不少消費者來說,這是一筆不小的支出,但在維權時卻常常陷入尷尬處境——他們很難證明對方“沒有提供服務”,也很難證明對方“服務無效”,因為情感本身就是一個難以量化結果的領域。只要對方提供過溝通記錄、上過幾節課、發過資料,就很難被認定為完全沒有履約。
更復雜的問題在于,這個在監管層面長期處于模糊地帶。
記者查詢其中一家情感咨詢機構的工商信息發現,該公司的經營范圍并不包括“心理咨詢”,而是“健康咨詢服務”“咨詢策劃服務”“教育咨詢服務”。這意味著,它們并非嚴格意義上的心理咨詢機構,也不直接受到心理咨詢行業規范的約束。市場監管部門能夠管理的,多數也只是工商登記與收費行為,很難對其服務質量和專業能力進行實質性監管。
![]()
情感咨詢機構并非嚴格意義上的心理咨詢機構
這類公司的用人門檻也不高。部分機構對“情感咨詢師”的學歷要求僅為中專及以下,只要經過幾周到幾個月不等的培訓,就可以上崗接單。
當行業缺乏統一的準入標準和職業規范時,從業人員的專業背景、受訓經歷和能力水平自然參差不齊,服務質量也難以保證。
![]()
從業人員的專業背景、受訓經歷和能力水平參差不齊
從更大的范圍來看,情感咨詢、婚戀課程,與詐騙之間也存在某種模糊的邊界。
國家反詐中心發布的《2025版防范電信網絡詐騙宣傳手冊》顯示,“婚戀、交友類詐騙”已被列為十類最高發案件之一,在全部電信網絡詐騙案件中占比約10%,長期位居前三。很多案件同樣從建立信任、提供情緒價值開始,最終走向持續轉賬與金錢往來。
當越來越多公司把戀愛與婚姻的走向,做成課程和服務產品的時候,這個原本依賴經驗和判斷的行業,也開始變得流程化、標準化、規模化運作。
而當一段關系的維系、修復,甚至重建,都可以明碼標價的時候,情感咨詢究竟是在解決問題,還是在制造另一種依賴,已無人知曉。
更多精彩內容 ,盡在【廣告案例精選】↓↓↓
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.