北京
Afrika Bambaataa死了。67歲，癌癥并發癥。這位 Bronx 出身的 DJ 曾用一首《Planet Rock》把 hip-hop 送進主流——1984年，R&B榜第4名，采樣 Kraftwerk 的合成器音色，讓街頭派對變成了全球文化輸出。
他的前半生是標準的美式成功敘事：從幫派成員轉型社區領袖，創立 Universal Zulu Nation，用音樂給黑人青年找出口。轉折點在2010年代。多名男性站出來指控他在80至90年代性侵、販賣未成年男孩，時間跨度長達數年。
2025年，他剛付完一筆和解金——原告稱12歲起被虐待、被轉手給其他成年男性，長達四年。嘻哈傳奇 Melle Mel 后來放話：「每個人都知道，這是 hip-hop 最公開的秘密。」
現在他死了。音樂遺產和犯罪遺產綁在一起，像一張洗不干凈的黑膠。流媒體評論區已經吵翻：有人只談《Planet Rock》的采樣技術，有人貼出受害者的法庭陳述。平臺算法不會幫你做這道道德選擇題。
Bambaataa 的律師至今否認所有指控，但和解金已經付了。Zulu Nation 官網今天換成黑白頁面，沒提訴訟，只寫「慶祝他的文化貢獻」。一條高贊用戶評論：「貢獻歸貢獻，秘密歸秘密，現在終于不用同時記住兩件事了。」
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
