(來源:嘉興日報)
轉(zhuǎn)自:嘉興日報
![]()
《能不憶江南》
葉梅 著
浙江教育出版社
江南,是中國的文化符號,是中華文化的底色之一。讀《能不憶江南》,讓我意識到,我們對江南的想象可能常常停留在曾經(jīng)的慣性思維里,關(guān)于江南的寫作,也很多時候都是在重復(fù)著一種似曾相識的筆調(diào),卻并沒有真正看清它常見常新的那一面。
但長篇散文《能不憶江南》讓我眼前一亮。作家葉梅行走在江南的村鎮(zhèn),用腳步丈量安吉的竹海,用眼睛觀察黃杜村的茶山,用嗅覺感知嘉興的濕地。書中呈現(xiàn)的并不是我們意識深處固有的那個江南,而是一個正在生長、正在呼吸的江南。它沒有拋棄傳統(tǒng),也從未拒絕現(xiàn)代。它積極地去擁抱變化,卻也守護(hù)著千百年來人與自然的那份默契。這樣的江南,既是古典詩文里化身的江南,也是“千萬工程”實(shí)踐中重生的江南,相互疊印,構(gòu)成了作者筆下真實(shí)又鮮活的江南。
作家視野是散文創(chuàng)作最為倚重的靈魂。視野窄的作品,一般多落筆于一己悲歡,或者事物表象,使敘事走不出自我的困頓。視野寬的作品,則能以小見大、以人見世、以地域見時代,從而觸及文明肌理和人心深處。而本書作者的獨(dú)到之處,恰恰在于她的目光。記得葉梅曾在一個訪談中談到,她是在試圖“用一棵草、一只鳥的目光和心情打量世界感知生命”,這體現(xiàn)了她對待寫作對象的敬畏和理解,在《能不憶江南》一書中更體現(xiàn)出一種世界觀的重構(gòu)。長久以來,我們早已習(xí)慣了以人的視角來丈量萬物,把自然當(dāng)作背景,或是審美對象。但一棵草的目光呢?它從泥土中長出,感受到的可能會是露水的重量和陽光的溫度,還有風(fēng)的方向。那么一只鳥呢?它翱翔在天空中看到的又會是什么?或許是山川的輪廓和四季的更替,還有萬物的生長。葉梅用這樣的目光看江南,看出了一種新的不一樣的敘事關(guān)系,人不只是江南的寄居者,更是江南的一部分。江南也不單單是人類的家園,更是萬物的家園。
這種視角的轉(zhuǎn)換,使她的文字獲得了一種特殊的質(zhì)地。她寫余村的蛻變,不說關(guān)停了多少礦山,種了多少棵樹木,而是寫曾經(jīng)的灰塵不見了,寫銀杏樹和香樟樹把村莊重新包裹了起來,鳥叫聲又重新填滿了山林。揚(yáng)塵不再、鳥聲歸來,這才是真正的變化。變化不在數(shù)字上,在把綠水青山變成金山銀山的現(xiàn)實(shí)中,是生活世界的變化。她寫富春江,一邊看眼前的江水,一邊想黃公望的《富春山居圖》,對比出一樣的山河、不一樣的氣韻。這種今古對比,呈現(xiàn)出的是千年文脈在當(dāng)下依然強(qiáng)勁,并煥發(fā)出新的生機(jī)。更讓我們認(rèn)識到,傳統(tǒng)不是陳列在博物館里的遺產(chǎn),而是流淌在日常里的精神血脈。
《能不憶江南》對應(yīng)著散文的紀(jì)實(shí)特征,是一種“行走的散文”。作者拒絕那種閉門造車的空想式寫作,堅(jiān)持以雙腳丈量江南的土地。從煙雨杭州到水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn),從青山麗水到阡陌鄉(xiāng)村,走過了古巷、石橋,更深入鄉(xiāng)野村落和民居。她的筆觸中既有江南標(biāo)志性的山水景致,又關(guān)注尋常百姓的生活日常,扎根在江南最本真的煙火氣息的生發(fā)處,有對江南春日的詩性勾勒,也有對秋天桂香與稻浪的生動聚焦;有對老宅、非遺技藝的細(xì)致探尋,也有對鄉(xiāng)村新貌、民生百態(tài)的真切記錄。
走著、看著、寫著,葉梅看江南的山水變化,聽江南的兒女講變化中的故事,在那些樸素的文字里,藏著時代的重量。她筆下的那些村民、環(huán)保志愿者,都是江南真正的主人。作者把他們寫進(jìn)了書里,讓這些平凡的生命有了光。她滿懷真情地沉浸式書寫,讓江南不再是廣而告之的文學(xué)符號,而成為有溫度、有肌理、有生命力的真實(shí)存在。在嘉興南湖的竹林村,她看到一位少婦推著嬰兒車緩緩走過,兩只蝴蝶繞著嬰兒車在飛。那一刻,她看見的是人和小動物之間一種無言的和諧。“天人合一”在她的文字里,不是高深的哲學(xué)話題,而是日常生活中隨時發(fā)生的一個個瞬間。
“能不憶江南”的設(shè)問來自古詩,但卻是今天對江南無盡的向往,江南的山水,江南的示范,在這部長篇散文里,可以找到許多答案。好的散文應(yīng)該讓人能看見世界,也看見自己。葉梅筆下的江南,已不只是地理上的江南,而成了一種精神的向度、一種美好存在的境域。這或許就是這本書最深的意義之所在,她讓我們重新認(rèn)識和發(fā)現(xiàn)江南之種種妙處,繼而傳送到更為遼闊的遠(yuǎn)方。
■祁筱慈
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.