重新發(fā)現(xiàn)江南——讀葉梅《能不憶?...

（來源：嘉興日報）

轉(zhuǎn)自：嘉興日報

　　《能不憶江南》

　　葉梅 著

　　浙江教育出版社

　　江南，是中國的文化符號，是中華文化的底色之一。讀《能不憶江南》，讓我意識到，我們對江南的想象可能常常停留在曾經(jīng)的慣性思維里，關(guān)于江南的寫作，也很多時候都是在重復(fù)著一種似曾相識的筆調(diào)，卻并沒有真正看清它常見常新的那一面。

　　但長篇散文《能不憶江南》讓我眼前一亮。作家葉梅行走在江南的村鎮(zhèn)，用腳步丈量安吉的竹海，用眼睛觀察黃杜村的茶山，用嗅覺感知嘉興的濕地。書中呈現(xiàn)的并不是我們意識深處固有的那個江南，而是一個正在生長、正在呼吸的江南。它沒有拋棄傳統(tǒng)，也從未拒絕現(xiàn)代。它積極地去擁抱變化，卻也守護(hù)著千百年來人與自然的那份默契。這樣的江南，既是古典詩文里化身的江南，也是“千萬工程”實(shí)踐中重生的江南，相互疊印，構(gòu)成了作者筆下真實(shí)又鮮活的江南。

　　作家視野是散文創(chuàng)作最為倚重的靈魂。視野窄的作品，一般多落筆于一己悲歡，或者事物表象，使敘事走不出自我的困頓。視野寬的作品，則能以小見大、以人見世、以地域見時代，從而觸及文明肌理和人心深處。而本書作者的獨(dú)到之處，恰恰在于她的目光。記得葉梅曾在一個訪談中談到，她是在試圖“用一棵草、一只鳥的目光和心情打量世界感知生命”，這體現(xiàn)了她對待寫作對象的敬畏和理解，在《能不憶江南》一書中更體現(xiàn)出一種世界觀的重構(gòu)。長久以來，我們早已習(xí)慣了以人的視角來丈量萬物，把自然當(dāng)作背景，或是審美對象。但一棵草的目光呢？它從泥土中長出，感受到的可能會是露水的重量和陽光的溫度，還有風(fēng)的方向。那么一只鳥呢？它翱翔在天空中看到的又會是什么？或許是山川的輪廓和四季的更替，還有萬物的生長。葉梅用這樣的目光看江南，看出了一種新的不一樣的敘事關(guān)系，人不只是江南的寄居者，更是江南的一部分。江南也不單單是人類的家園，更是萬物的家園。

　　這種視角的轉(zhuǎn)換，使她的文字獲得了一種特殊的質(zhì)地。她寫余村的蛻變，不說關(guān)停了多少礦山，種了多少棵樹木，而是寫曾經(jīng)的灰塵不見了，寫銀杏樹和香樟樹把村莊重新包裹了起來，鳥叫聲又重新填滿了山林。揚(yáng)塵不再、鳥聲歸來，這才是真正的變化。變化不在數(shù)字上，在把綠水青山變成金山銀山的現(xiàn)實(shí)中，是生活世界的變化。她寫富春江，一邊看眼前的江水，一邊想黃公望的《富春山居圖》，對比出一樣的山河、不一樣的氣韻。這種今古對比，呈現(xiàn)出的是千年文脈在當(dāng)下依然強(qiáng)勁，并煥發(fā)出新的生機(jī)。更讓我們認(rèn)識到，傳統(tǒng)不是陳列在博物館里的遺產(chǎn)，而是流淌在日常里的精神血脈。

　　《能不憶江南》對應(yīng)著散文的紀(jì)實(shí)特征，是一種“行走的散文”。作者拒絕那種閉門造車的空想式寫作，堅(jiān)持以雙腳丈量江南的土地。從煙雨杭州到水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，從青山麗水到阡陌鄉(xiāng)村，走過了古巷、石橋，更深入鄉(xiāng)野村落和民居。她的筆觸中既有江南標(biāo)志性的山水景致，又關(guān)注尋常百姓的生活日常，扎根在江南最本真的煙火氣息的生發(fā)處，有對江南春日的詩性勾勒，也有對秋天桂香與稻浪的生動聚焦；有對老宅、非遺技藝的細(xì)致探尋，也有對鄉(xiāng)村新貌、民生百態(tài)的真切記錄。

　　走著、看著、寫著，葉梅看江南的山水變化，聽江南的兒女講變化中的故事，在那些樸素的文字里，藏著時代的重量。她筆下的那些村民、環(huán)保志愿者，都是江南真正的主人。作者把他們寫進(jìn)了書里，讓這些平凡的生命有了光。她滿懷真情地沉浸式書寫，讓江南不再是廣而告之的文學(xué)符號，而成為有溫度、有肌理、有生命力的真實(shí)存在。在嘉興南湖的竹林村，她看到一位少婦推著嬰兒車緩緩走過，兩只蝴蝶繞著嬰兒車在飛。那一刻，她看見的是人和小動物之間一種無言的和諧。“天人合一”在她的文字里，不是高深的哲學(xué)話題，而是日常生活中隨時發(fā)生的一個個瞬間。

　　“能不憶江南”的設(shè)問來自古詩，但卻是今天對江南無盡的向往，江南的山水，江南的示范，在這部長篇散文里，可以找到許多答案。好的散文應(yīng)該讓人能看見世界，也看見自己。葉梅筆下的江南，已不只是地理上的江南，而成了一種精神的向度、一種美好存在的境域。這或許就是這本書最深的意義之所在，她讓我們重新認(rèn)識和發(fā)現(xiàn)江南之種種妙處，繼而傳送到更為遼闊的遠(yuǎn)方。

　　■祁筱慈