十分鐘讀懂《廢都》：一座古城的頹廢與一個(gè)文人的沉淪

親愛(ài)的朋友們大家好，我是海林小百科！今天我們來(lái)讀，一部在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上引發(fā)最大爭(zhēng)議、也創(chuàng)造過(guò)最多話題的奇書(shū)——賈平凹的《廢都》。這部小說(shuō)1993年問(wèn)世，首印50萬(wàn)冊(cè)一搶而空，盜版更是不計(jì)其數(shù)，卻也因?yàn)榇竽懙男悦鑼?xiě)被迅速封禁，直到2009年才得以再版。它讓賈平凹從“著名作家”變成了“爭(zhēng)議作家”，也讓“廢都”成了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的精神寫(xiě)照。今天，我們就用十分鐘，走進(jìn)這座四面崩塌的廢都，看一個(gè)文人如何在欲望與虛無(wú)中沉浮。

賈平凹：用一本書(shū)“洗刷”痛苦

《廢都》的創(chuàng)作背景，是賈平凹人生中最黑暗的時(shí)期。那幾年，他經(jīng)歷了父親去世、自己生病、一場(chǎng)官司纏身，以及婚姻的破裂。他在后記中寫(xiě)道：“我沖不出去，就只好安于一種沉寂，把自己扭曲、揪擰、捶打得怪模怪樣，靜靜地囚在書(shū)房里。”

這種痛苦，最終化作了《廢都》的主人公莊之蝶——西京城里最負(fù)盛名的作家，西京文學(xué)院的院長(zhǎng)，一個(gè)“只剩下才氣和名聲”的中年男人。賈平凹說(shuō)，他要寫(xiě)的是“廢都”里的“廢人”——一個(gè)在社會(huì)轉(zhuǎn)型期失去方向、在欲望中掙扎的知識(shí)分子。

莊之蝶：從“名士”到“廢人”

莊之蝶是西京城的文化名人，名聲大到什么程度？醫(yī)院的女護(hù)士聽(tīng)說(shuō)他要來(lái)，會(huì)提前準(zhǔn)備好本子求簽名；街邊賣(mài)紅薯的老頭也認(rèn)得他，還要送他幾個(gè)紅薯。他生活在一座四室一廳的大房子里，有保姆伺候，有妻子陪伴，有名聲傍身。

但莊之蝶已經(jīng)“廢”了。他寫(xiě)不出東西了，或者說(shuō)，他不想寫(xiě)了。他對(duì)一切都提不起興趣——對(duì)文學(xué)、對(duì)家庭、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生。他整天游手好閑，喝茶、聊天、聽(tīng)音樂(lè)、玩古董、寫(xiě)寫(xiě)字，像一個(gè)“精神上的廢人”。

莊之蝶的“廢”，不是懶惰，而是虛無(wú)。他看透了文壇的虛偽、人際的功利、愛(ài)情的脆弱。他什么都懂，什么都不在乎。他的口頭禪是：“沒(méi)意思。”這種“沒(méi)意思”，是對(duì)整個(gè)生活的厭倦。

但莊之蝶又是矛盾的。他嘴上說(shuō)“沒(méi)意思”，身體卻很誠(chéng)實(shí)。他對(duì)女人的欲望，從未停止。小說(shuō)中，他先后與四個(gè)女人發(fā)生了關(guān)系：賢惠隱忍的妻子牛月清、主動(dòng)熱烈的女作家唐宛兒、清純天真的保姆柳月、風(fēng)情萬(wàn)種的寡婦阿燦。他在女人身上尋找刺激，尋找存在感，尋找某種能讓他從虛無(wú)中掙脫出來(lái)的力量。但每一次激情過(guò)后，他只會(huì)更加空虛。

四個(gè)女人：欲望的不同面孔

《廢都》中的女性形象，是理解這部小說(shuō)的另一把鑰匙。

牛月清是莊之蝶的妻子，一個(gè)典型的賢妻良母。她操持家務(wù)，照顧丈夫，容忍丈夫的一切。她發(fā)現(xiàn)丈夫出軌后，沒(méi)有大吵大鬧，而是選擇了隱忍。但隱忍不是寬容，而是絕望。她最終離開(kāi)了莊之蝶，去了南方。

唐宛兒是莊之蝶的情人，一個(gè)熱烈、主動(dòng)、不遮不掩的女人。她為了莊之蝶拋棄了原來(lái)的家庭，她不在乎名分，只想和他在一起。她是莊之蝶欲望的投射，也是他無(wú)法真正擁有的東西。

柳月是莊之蝶家的保姆，一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的姑娘。她單純、無(wú)知、容易上當(dāng)。莊之蝶占有她，更多是出于無(wú)聊和方便，而不是愛(ài)情。她是這部小說(shuō)中最讓人心疼的角色——一個(gè)被玩弄之后又被拋棄的犧牲品。

阿燦是一個(gè)神秘的寡婦，風(fēng)情萬(wàn)種，與莊之蝶有過(guò)短暫的交集。她是莊之蝶欲望的另一種形式——神秘、短暫、不可把握。

這四個(gè)女人，像四面鏡子，照出了莊之蝶欲望的不同側(cè)面。但無(wú)論哪一面，最終都是虛無(wú)。

西京城：一座四面崩塌的都城

《廢都》的故事發(fā)生在西京——也就是西安。賈平凹筆下的西京，不是歷史書(shū)上的古都，而是一座“廢都”。這里的“廢”，不是廢棄，而是頹廢、荒廢、精神上的崩塌。

小說(shuō)開(kāi)篇就寫(xiě)西京的“城墻”：這城墻雖然完整，卻到處是豁口，人可以隨意進(jìn)出。這是對(duì)“廢都”最直接的隱喻——一座曾經(jīng)輝煌的都城，如今到處是缺口，再也擋不住什么。精神上也是如此：傳統(tǒng)的道德、信仰、價(jià)值，都已經(jīng)千瘡百孔。

小說(shuō)中充滿了“廢”的意象：廢棄的寺廟、荒蕪的園林、破敗的街道、無(wú)所事事的人群。這座城市沒(méi)有生氣，沒(méi)有方向，只有無(wú)休止的閑聊、喝茶、打牌、偷情。西京城的頹廢，與莊之蝶的精神狀態(tài)高度同構(gòu)——一個(gè)“廢人”生活在一座“廢都”里，誰(shuí)也不能拯救誰(shuí)。

賈平凹在小說(shuō)中大量使用“□□□”來(lái)代替性描寫(xiě)。這是一種奇特的處理方式——既寫(xiě)了，又沒(méi)寫(xiě)；既讓讀者看到，又讓讀者想象。這種“留白”，成了《廢都》最著名的符號(hào)。有人說(shuō)這是賈平凹的聰明，也有人說(shuō)這是他的無(wú)奈。無(wú)論哪種，這些“□□□”都成了小說(shuō)的一部分，成了那個(gè)時(shí)代文學(xué)禁忌的見(jiàn)證。

性與虛無(wú)：欲望救不了“廢人”

《廢都》最引人注目、也最招致批評(píng)的，是它對(duì)“性”的大膽描寫(xiě)。小說(shuō)中充斥著露骨的性愛(ài)場(chǎng)景，從偷情到群交，從夫妻到主仆，幾乎每一頁(yè)都有性的影子。

但賈平凹寫(xiě)性，不是為了寫(xiě)性。他是用性來(lái)寫(xiě)虛無(wú)。莊之蝶在女人身上尋找的，不是快感，而是存在感。他想用肉體的刺激，來(lái)填補(bǔ)精神的空洞。但每一次都失敗了——高潮之后，他只會(huì)更加空虛。

小說(shuō)中有一個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)：莊之蝶每次與女人歡好之后，都會(huì)陷入長(zhǎng)時(shí)間的沉默。他不說(shuō)話，不笑，不回味，只是躺著，像一具尸體。這種“高潮后的虛無(wú)”，是莊之蝶精神狀態(tài)的最好寫(xiě)照。

賈平凹在小說(shuō)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“廢”這個(gè)字。“廢都”是“廢”的城市，“廢人”是“廢”的人。而“廢”的本質(zhì)，就是喪失意義。莊之蝶失去了寫(xiě)作的意義，唐宛兒失去了愛(ài)情的意義，牛月清失去了婚姻的意義，西京城失去了古都的意義。所有人都在“廢”中沉浮，找不到上岸的路。

牛月清：最后的出走

小說(shuō)中最讓人動(dòng)容的，不是莊之蝶的墮落，而是牛月清的覺(jué)醒。

牛月清一直是個(gè)好妻子。她容忍丈夫的一切——出軌、撒謊、冷漠。她以為忍一忍就過(guò)去了，以為男人都這樣，以為這就是婚姻。但當(dāng)她親眼看到莊之蝶和唐宛兒在一起時(shí)，她終于明白：忍，換不來(lái)尊重；退，換不來(lái)安全。

她沒(méi)有哭鬧，沒(méi)有撕扯，只是安靜地收拾行李，離開(kāi)了這個(gè)家。她去了南方，開(kāi)始了新的生活。牛月清的出走，是《廢都》中唯一的光亮。在一群“廢人”中間，她做出了最不“廢”的選擇——離開(kāi)。

莊之蝶之死：是解脫還是逃避？

小說(shuō)的結(jié)尾，莊之蝶死了。他是怎么死的？賈平凹沒(méi)有明寫(xiě)，只是說(shuō)他在火車(chē)站“倒了下去”。

莊之蝶的死，有多種解讀。有人說(shuō)他是累死的——被官司折磨，被女人糾纏，被名聲拖累；有人說(shuō)他是病死的——身體早已被掏空；也有人說(shuō)他是自殺的——他終于厭倦了一切，選擇了離開(kāi)。

無(wú)論哪種解讀，莊之蝶的死都是必然的。一個(gè)“廢人”，在“廢都”里，沒(méi)有出路。他的死，不是悲劇，而是解脫。或者，連解脫都算不上——只是一種徹底的“廢”。

為什么當(dāng)年被封禁？為什么今天還要讀？

《廢都》出版后，迅速被貼上“黃書(shū)”的標(biāo)簽，被查禁、被批判。批評(píng)者認(rèn)為它“格調(diào)低下”、“淫穢色情”，是“文學(xué)的墮落”。但也有人為它辯護(hù)，認(rèn)為它是“當(dāng)代《金瓶梅》”，是對(duì)知識(shí)分子精神狀態(tài)的深刻剖析。

客觀地說(shuō)，《廢都》的性描寫(xiě)確實(shí)大膽，甚至有些地方過(guò)于直露。但賈平凹寫(xiě)這些，不是為了取悅讀者，而是為了表現(xiàn)莊之蝶的“廢”。一個(gè)精神上已經(jīng)垮掉的人，只剩下肉體還能活動(dòng)。他用肉體的放縱，來(lái)掩蓋精神的死亡。

2009年，《廢都》在被禁16年后終于再版。賈平凹在再版序言中寫(xiě)道：“《廢都》是我生命中一段苦難的記憶。”他沒(méi)有為自己辯護(hù)，只是陳述了一個(gè)事實(shí)。

今天再讀《廢都》，我們不再需要為它的“黃”爭(zhēng)論。我們可以把它放在更大的背景中理解：那是1990年代初，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮剛剛席卷中國(guó)，知識(shí)分子從社會(huì)中心被邊緣化，理想主義崩塌，價(jià)值真空出現(xiàn)。莊之蝶的“廢”，不是他一個(gè)人的病，而是一代知識(shí)分子的精神癥候。

從這個(gè)意義上說(shuō)，《廢都》不是“黃書(shū)”，而是一份關(guān)于1990年代中國(guó)知識(shí)分子精神狀態(tài)的病歷。它記錄了一種病——虛無(wú)、頹廢、失重、無(wú)處可去。這種病，今天還存在嗎？每個(gè)人都有自己的答案。

《廢都》是一本讓人不舒服的書(shū)。它沒(méi)有英雄，沒(méi)有希望，沒(méi)有出路。它只有一群“廢人”在一座“廢都”里，消耗著自己的生命。

但正是這種“不舒服”，讓《廢都》值得一讀。它讓我們看到：當(dāng)意義崩塌之后，人是什么樣子；當(dāng)欲望成為唯一的信仰，人是什么樣子。莊之蝶不是榜樣，而是一個(gè)警告。

我是海林小百科，希望用十分鐘，帶你讀懂一本值得一讀再讀的書(shū)。《廢都》是一座城市的挽歌，也是一個(gè)時(shí)代的病歷。它告訴我們：最可怕的不是身體的死亡，而是精神的“廢”。