《我，許可》讓“進(jìn)步主義”走向下三路

文 | 白馬井鎮(zhèn)

雖然從這幾年的情況看，國(guó)內(nèi)的女性主義、進(jìn)步主義電影之類(lèi)經(jīng)常被拍得如同PPT一般生硬與尷尬，一些以小搏大的豆瓣定制電影，不僅未能引起大盤(pán)整體性的共鳴，甚至在某些進(jìn)步主義群體內(nèi)部也難以稱得上服眾。但僅以觀影體驗(yàn)本身的話，經(jīng)常也不是完全沒(méi)可取之處。

比如《好東西》，拋開(kāi)我們之前文章中討論過(guò)的主題和內(nèi)核問(wèn)題，影片本身有上海等地方文化資本背書(shū)，主創(chuàng)尚可動(dòng)用大量的名演員，支配相當(dāng)可觀的拍攝資源，從而讓觀感也算得上是有質(zhì)地。再比如《醬園弄》，雖說(shuō)虎頭蛇尾，卻也最起碼有點(diǎn)導(dǎo)演幾十年積累的匠氣。

但最近又一個(gè)豆瓣高分女性主義電影，楊荔鈉的《我，許可》，卻和這些電影人基本該有的能力毫不沾邊，讓筆者在觀影過(guò)程中全程尷尬走神。

瀏覽網(wǎng)絡(luò)通稿，我們會(huì)看到本片高度對(duì)標(biāo)《好東西》。劇情模式和元素上，二者確實(shí)有不少相似之處，同樣是用進(jìn)步主義解決人生困境，不靠男性角色拯救自己，拯救下一代。主人公在進(jìn)步主義的旗幟下打怪升級(jí)。在這之外，也可以看到主創(chuàng)還有比《好東西》更大的野心。

《我，許可》的官方宣傳是“大膽、有勁”。要知道《好東西》雖然非常戳相關(guān)受眾的爽點(diǎn)，但和“大膽”沒(méi)什么關(guān)系，它的整個(gè)內(nèi)核懸浮在一種脫離現(xiàn)實(shí)的，精妙且安全的權(quán)力結(jié)構(gòu)中。邵藝輝之所以不解釋主人公悠哉游哉生活的荒誕性，和他們生活的物質(zhì)基礎(chǔ)從何而來(lái)這一問(wèn)題，是因?yàn)樗挠^察和表達(dá)，既要為一線城市中的性別主義、進(jìn)步主義受眾服務(wù)，也要為上海一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的城市形象服務(wù)。

比較起來(lái)，本片導(dǎo)演本身社會(huì)閱歷多得多，所能觸及的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，能體察的三教九流的生活困境也多得多，之前也不是第一回試水母女關(guān)系題材。所以在上映之前筆者本來(lái)還有一點(diǎn)期待能拍成什么樣子。結(jié)果，電影把勞工權(quán)益、性騷擾、醫(yī)療的性歧視、學(xué)生教育中的性話題等多個(gè)領(lǐng)域一鍋燴，看似很“現(xiàn)實(shí)”，卻因?yàn)橥耆?wù)于背書(shū)念經(jīng)、避重就輕的進(jìn)步主義而背離現(xiàn)實(shí)，荒謬不已。（以下這段有劇透，還有些“關(guān)鍵”內(nèi)容實(shí)在不想打字，就放網(wǎng)上總結(jié)貼圖了，想自己看的可跳過(guò)）

劇情大概是一名叫“許可”的小學(xué)語(yǔ)文老師，喜歡反復(fù)重復(fù)自己“母單”，忽然發(fā)現(xiàn)子宮有了息肉，想要做手術(shù)。而術(shù)前家屬親人的知情同意書(shū)又讓她犯了難，在和她母親來(lái)來(lái)回回的話語(yǔ)交鋒中，無(wú)奈而掙扎的她奔波于各大醫(yī)院，想要尋找合適的醫(yī)生和實(shí)惠的手術(shù)條件。母親也因各色原因，不斷離開(kāi)，不斷地新找工作。

而同樣，班上的學(xué)生也因?yàn)椤胺酪邸保孕型塘吮茉兴幈凰腿爰痹\室。而身為教育者和女兒的許可，最終同時(shí)完成這兩項(xiàng)工作，在開(kāi)學(xué)前做好了手術(shù)，女學(xué)生得到了幫助，母親參加了勞工戲劇項(xiàng)目，和女兒達(dá)成和解，也找回了在傳統(tǒng)婚姻中困厄不得志的自己。

看起來(lái)確實(shí)“現(xiàn)實(shí)”和“大膽”，但實(shí)際上呢？全部根據(jù)性別/進(jìn)步主義這一賣(mài)點(diǎn)變成了吸睛裝飾和推進(jìn)劇情的點(diǎn)綴，反而因?yàn)橐靥鄬?dǎo)致劇情漏洞百出。

首先是文淇飾演的女兒這個(gè)角色就很矛盾。片子要展現(xiàn)并解決代際矛盾，需要母女間各種吵架，所以我們看到許可一直在不斷皺眉、發(fā)脾氣、摔東西，始終火急火燎控制不住脾氣；然后還要展現(xiàn)主角怎么用性別/進(jìn)步主義引領(lǐng)下一代，所以需要有她和孩子相關(guān)的劇情。

但因?yàn)殡娪耙婚_(kāi)始最核心的矛盾沖突就是“主角的陰道瓣完整”，也就是說(shuō)她不可能有自己的孩子，所以她被設(shè)定成了老師。但設(shè)定成初高中的話，劇情沖突又要復(fù)雜很多，所以也只能安排當(dāng)個(gè)小學(xué)老師。

那么請(qǐng)問(wèn)，這種根本控制不住脾氣的人，怎么能在這個(gè)師生家長(zhǎng)關(guān)系非常敏感的今天，當(dāng)一個(gè)需要情緒異常穩(wěn)定的合格小學(xué)老師的？

況且，真正對(duì)當(dāng)下基礎(chǔ)教育局面有了解的人應(yīng)該知道，教師在學(xué)校給小孩子灌輸性別主義，又無(wú)疑會(huì)讓本就家校關(guān)系緊張的局面更雪上加霜。

然后，退一步就按電影中所說(shuō)，醫(yī)療系統(tǒng)一直在刁難女性，系統(tǒng)性的抱有考慮患者貞潔與否的觀念，和持有免責(zé)消災(zāi)的官僚主義，使得我們的女主人公，在面對(duì)一個(gè)簡(jiǎn)單的小手術(shù)束手無(wú)策，那請(qǐng)問(wèn)這是一個(gè)更為普遍的權(quán)責(zé)不對(duì)等的醫(yī)療系統(tǒng)問(wèn)題，還是所謂“男權(quán)”的問(wèn)題？

如果說(shuō)母親是因?yàn)椤俺鲎摺倍粩囝嵟媪麟x，換工作換環(huán)境，這是所謂父權(quán)制的婚姻存在結(jié)構(gòu)性的不平等，那么母親面臨的性騷擾、被拖欠工資，到底是父權(quán)制的延續(xù)，還是勞動(dòng)市場(chǎng)中勞工權(quán)益不被尊重的問(wèn)題？

在本片的“重頭戲”方面，在學(xué)校里講生殖器官構(gòu)造，詢問(wèn)學(xué)生“初潮”、“遺精”這類(lèi)話，是坐在辦公室才能意淫出來(lái)的高潮段落，已經(jīng)完全忽視了當(dāng)下無(wú)孔不入的互聯(lián)網(wǎng)，早就幫大部分學(xué)生完成了不少性教育的工作。哪怕是現(xiàn)在的小學(xué)生，私下的談?wù)摱急冗@開(kāi)放得多了。并且，他們的家長(zhǎng)在哪里？在現(xiàn)實(shí)中真正負(fù)責(zé)性啟蒙教育的，學(xué)校的科學(xué)或生物老師又在那里？

這些上不了臺(tái)面的情節(jié)只是為了襯托女主而故意設(shè)計(jì)的矯情段落，以示其是個(gè)優(yōu)秀的進(jìn)步主義戰(zhàn)士。但是，這么一個(gè)優(yōu)秀的老師、女性，面對(duì)媽媽又是何種態(tài)度呢？她又是怎樣去想象，去“解放”老一代的母親的？

結(jié)果，她既不能幫媽媽要到被拖欠的工資，又不能在一開(kāi)始就接受一個(gè)其實(shí)沒(méi)什么性格問(wèn)題的母親。解決方案居然是在片末，令人非常無(wú)語(yǔ)的帶媽媽去嘗試體驗(yàn)成人小玩具。成功之后，媽媽還發(fā)起了成人小玩具的傳單，就為了蹭上那句進(jìn)步主義的慣用經(jīng)文，“直面并掌控自己的身體”。

在天津的大太陽(yáng)底下奔波的媽媽?zhuān)纳眢w是否對(duì)應(yīng)著高溫補(bǔ)貼、五險(xiǎn)一金，與休息場(chǎng)所？被解放前的身體又在哪里？從頭刻意貫穿到尾的小玩具，固然對(duì)應(yīng)鼓勵(lì)上一代從傳統(tǒng)而保守的婚姻中解放出來(lái)的理念，但是主創(chuàng)是否想過(guò)，傳統(tǒng)的婚姻觀念不一定對(duì)應(yīng)保守的性觀念，也未必對(duì)應(yīng)充分的身體羞恥？

實(shí)際上，這只是進(jìn)步主義構(gòu)建自身合理性的一個(gè)需要，將女性抽離出來(lái)，剝?nèi)ニ械纳鐣?huì)角色和權(quán)力結(jié)構(gòu)，按照時(shí)間遠(yuǎn)近和年齡大小論進(jìn)步。

東北中年秦海璐化身為江浙人富家獨(dú)生女，嬌滴滴得只會(huì)求女兒安慰。面目猙獰，演技斷崖下滑的文淇，反而理智的更像是母親，她富有主見(jiàn)，遇事當(dāng)機(jī)立斷，敢闖色膽包天的富二代死宅的家中與其對(duì)峙，也敢在辦公室場(chǎng)合直面自身的息肉、結(jié)節(jié)問(wèn)題。

這不是所謂母女關(guān)系，恐怕，是近年來(lái)愈發(fā)想要成為進(jìn)步主義旗手的主演與主創(chuàng)的算計(jì)。根據(jù)咖位高低、年齡大小論主次，按照發(fā)展?jié)摿头劢z群體數(shù)量大小分配深刻。年輕的文淇必須要啟蒙下一代、指引上一代，永遠(yuǎn)正確，永遠(yuǎn)奔忙。而已經(jīng)有過(guò)氣征兆的秦海璐，就只能扮演個(gè)需要被女兒幫助、治愈，日常只會(huì)看霸總文的失意母親。反正不管怎樣，總歸都是girls help girls。

以前我們總是強(qiáng)調(diào)，不需要文藝創(chuàng)作者有解決問(wèn)題的能力，但既然你站在道德制高點(diǎn)教化世人了，那你就首先要有正確發(fā)現(xiàn)和描述問(wèn)題的能力。現(xiàn)在我們?cè)偻艘徊剑疾恍枰隳苷_發(fā)現(xiàn)和描述問(wèn)題，也理解你為了宣傳和票房去炒作和消費(fèi)一些問(wèn)題，但總要適可而止。這么多單獨(dú)展開(kāi)都能拍一部嚴(yán)肅題材電影的問(wèn)題，都被拿來(lái)當(dāng)成這種下三路式進(jìn)步主義的外殼包裝，這與《我，許可》標(biāo)榜的“大膽”、“有勁”毫無(wú)關(guān)系，倒是和“好笑”完全掛鉤。

片中所有人都像是喝了假酒，不停地發(fā)生沒(méi)必要的爭(zhēng)吵，這確實(shí)頗為好笑。不是說(shuō)劇情好笑，而是創(chuàng)作者毫無(wú)能力處理沖突，毫無(wú)深刻揭露矛盾的意愿，還要拉上“主義”的大旗很“可笑”。就像片中荒誕得令人發(fā)指的工資劇情，為了不讓媽媽要工資這種太露骨而真實(shí)的問(wèn)題出現(xiàn)，豪宅東家居然預(yù)付一個(gè)月工資，且在地主家的傻兒子性騷擾女傭被發(fā)現(xiàn)之后，竟然屈尊跪下來(lái)求和解和原諒。

這種現(xiàn)實(shí)議題全部因裝飾需要變成了無(wú)關(guān)痛癢的和解和原諒。觀眾當(dāng)然沒(méi)必要指望這能像主演的另一部作品《嘉年華》那樣對(duì)現(xiàn)實(shí)的直擊強(qiáng)而有力，但搞成這樣，實(shí)在跟“大膽”一毛錢(qián)關(guān)系沒(méi)有，只會(huì)讓人覺(jué)得夠好笑的。

不光劇情上，就如開(kāi)頭所說(shuō)，本片甚至在視聽(tīng)語(yǔ)言上也毫無(wú)“大膽”之處。通篇固定機(jī)位，充滿兩位女主角不明所以的自我凝視，長(zhǎng)時(shí)間的脫衣沐浴鏡頭。輔以邵藝輝般的舒緩音樂(lè)，加創(chuàng)痛呈現(xiàn)，和精致的不能再精致的家庭置景，以及不知道是哪個(gè)實(shí)習(xí)生設(shè)計(jì)的綜藝花字。

毫無(wú)波瀾的劇情，和四平八穩(wěn)的視聽(tīng)語(yǔ)言，一開(kāi)始就能猜到結(jié)尾的母女和解的故事，這和大膽又有什么關(guān)系？有成人小玩具就算大膽，還是要?jiǎng)計(jì)D科手術(shù)，給學(xué)生做性教育是大膽？我們只能看到導(dǎo)演先有了個(gè)進(jìn)步主義的空殼，再將角色按部就班的放入。角色和角色之間，充分按照空間場(chǎng)景的關(guān)系，只能有兩兩對(duì)應(yīng)的關(guān)系，不能脫軌，不能越界。這別說(shuō)大膽了，連匠氣也談不上，只讓人感覺(jué)到庸俗。

如果《我，許可》真的要想大膽，那么，男婦科醫(yī)生角色首先就不該找一臉性冷淡、窩囊廢且?guī)洑獾陌卓脱荨Ｋ趧∏橹胸?fù)責(zé)寬容、挨罵和證明有“男性女權(quán)主義者”存在，以證明電影本身沒(méi)有偏廢，沒(méi)搞對(duì)立。

但想一想，結(jié)合男婦科醫(yī)生的處境來(lái)看，他面對(duì)的質(zhì)疑、嘲諷，乃至傳統(tǒng)觀念的壓迫，可能要比片中任何一個(gè)女性角色都要嚴(yán)重。同時(shí)我們?cè)僭O(shè)想一下，如果這位男婦科醫(yī)生，是一個(gè)大腹便便、腦殼光滑的中年禿頂形象，那么此類(lèi)電影的受眾們，還能接受這種形象的大夫給主角做手術(shù)么？但這一切，都因?yàn)榘卓瓦@幾年“最有人夫感”的形象定位而輕飄飄化解了。

如果《我，許可》真的想要玩現(xiàn)實(shí)主義，那么那位五年級(jí)就有“身材焦慮”的女學(xué)生，為什么會(huì)有身材焦慮，什么渠道、平臺(tái)令她有身材焦慮？她會(huì)不會(huì)面臨閑言碎語(yǔ)乃至校園霸凌，她的父母因?yàn)槭裁丛驈念^到尾都都缺席，他們父母的身體又在被誰(shuí)、在什么地方被奴役？

如果《我，許可》想要揭示職場(chǎng)困境，這個(gè)連邵藝輝都敢直面的話題，就不應(yīng)該設(shè)計(jì)一個(gè)在上完班之后，依舊能四處奔走、擺平麻煩的教師角色。女教師的婚戀、生育困境，如影隨形的家長(zhǎng)投訴、教學(xué)壓力又在哪里？以及，同樣是身為教師的筆者，始終不能理解一個(gè)情節(jié)，為什么她，居然可以讓教室空堂，這到底是為什么？為什么她不用被通報(bào)扣錢(qián)？

這些都是現(xiàn)在的進(jìn)步主義受眾們不想看到的話題，它空有著主義的噱頭，卻絲毫沒(méi)有主義的堅(jiān)定，更不用說(shuō)現(xiàn)實(shí)的褶皺和艱澀。國(guó)內(nèi)這幾年的進(jìn)步主義電影總是想要精致而利己，光鮮而靚麗，這是這類(lèi)田園進(jìn)步主義一直未能產(chǎn)生廣泛影響的重要原因之一。一旦失去某些平臺(tái)的集美救場(chǎng)買(mǎi)票，它也就只能喊喊口號(hào)，在虛空中審審敵人。

比起來(lái)，之前的《好東西》在有地方文化資本加持下至少能掀起風(fēng)浪。上海的富人們從容不迫，飯桌上都是上野千鶴子這些談資，而“小半年只能賺兩萬(wàn)”的天津小學(xué)老師，一個(gè)簡(jiǎn)單的小手術(shù)都得考慮再三，四處求援。

在沒(méi)有強(qiáng)有力的城市當(dāng)親媽?zhuān)酆竦馁Y本當(dāng)親爸的情況下，這類(lèi)進(jìn)步主義只會(huì)顯得空虛而瑣碎，看起來(lái)嫌貧愛(ài)富，連合格的表達(dá)都做不到。它一旦想要真切地探討一些“勞工”、“性教育”、“醫(yī)療”等話題，延伸到與女性主義緊密相關(guān)的社會(huì)問(wèn)題上，就會(huì)完完全全的陷入不知所云的八股文中，乃至讓人產(chǎn)生不了一點(diǎn)興趣。

總得來(lái)說(shuō)，這類(lèi)進(jìn)步主義電影是一定會(huì)被玩壞的。沒(méi)有《我，許可》，也會(huì)有別人來(lái)完成這個(gè)任務(wù)。這類(lèi)作品的受眾喜歡背一些一張紙就能寫(xiě)滿的金句，一些人盡皆知的人名，一旦這些東西被大量重復(fù)，相關(guān)電影也只會(huì)顯得如無(wú)根之木一般無(wú)聊。最后我們就總是會(huì)看到，對(duì)電影的評(píng)論本身，對(duì)題材的孱弱、觀察的淺薄的質(zhì)疑，被轉(zhuǎn)換成是否支持“女導(dǎo)上桌吃飯”的站位，變成了“你可以不支持電影，但是要支持女導(dǎo)演”。

我們過(guò)往總是說(shuō)，沒(méi)有抽空而提純的性別，也沒(méi)有獨(dú)立于任何情景的性別問(wèn)題。現(xiàn)實(shí)中跟你虛假團(tuán)結(jié)、網(wǎng)絡(luò)共情、吹彩虹屁的人，未必就是你的同胞和朋友。

終究，在這股風(fēng)潮過(guò)后，相當(dāng)一部分人會(huì)幡然醒悟，最根本的社會(huì)問(wèn)題，在于廣闊的田野、辦公室、街頭，在于勞苦大眾，他們未必有靚麗的身份，也未必會(huì)看過(guò)上野千鶴子，但他們才是承擔(dān)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的人。

認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，任何有關(guān)“進(jìn)步”的電影才有未來(lái)。

該期文章導(dǎo)讀：