我們都知道加加林是第一個(gè)進(jìn)入太空的人類(lèi),可你知道第一個(gè)沖進(jìn)太空的地球生命,是莫斯科街頭一只流浪的小混種狗嗎?它叫萊卡,從被選中的那天起,所有科研人員都清楚,這是一條有去無(wú)回的死路。按照當(dāng)年蘇聯(lián)官方的說(shuō)法,任務(wù)結(jié)束后他們給萊卡安排了安樂(lè)死,走得十分安詳。可這個(gè)溫柔的謊言瞞了四十多年,真相曝光后,全世界都沉默了。
![]()
這事發(fā)生在1957年,美蘇在各個(gè)領(lǐng)域卷得飛起,太空賽道更是拼得你死我活。蘇聯(lián)率先發(fā)射了人類(lèi)第一顆人造衛(wèi)星,直接把美國(guó)甩得沒(méi)影,赫魯曉夫趁熱打鐵,要求十月革命40周年慶典前,必須把哺乳動(dòng)物送上天,狠狠秀一把實(shí)力。留給科研團(tuán)隊(duì)的時(shí)間滿打滿算只有四周,別說(shuō)掌握返回技術(shù)了,就連航天器都是趕工趕出來(lái)的,到處都是隱患。
選實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的時(shí)候,科研人員一眼相中了街頭流浪狗。不是存心欺負(fù)流浪狗,實(shí)在是流浪狗常年風(fēng)餐露宿,早練就了一身抗凍抗餓耐造的本事,比養(yǎng)尊處優(yōu)的家犬更能適應(yīng)極端環(huán)境。三歲大的小母狗萊卡,就是從莫斯科街頭上百只流浪狗里脫穎而出的。
![]()
萊卡本身?xiàng)l件就出眾,據(jù)說(shuō)混了薩摩耶或者哈士奇的血統(tǒng),還帶點(diǎn)?犬基因,性格溫順聽(tīng)話,看著有點(diǎn)怯生生的警惕,骨子里卻格外能扛。選拔測(cè)試?yán)铮哪土χ苯铀α似渌蜻x人一大截,順理成章拿到了太空之旅的入場(chǎng)券。
為了讓萊卡適應(yīng)太空環(huán)境,科研人員安排的訓(xùn)練,說(shuō)起來(lái)真的讓人心里發(fā)堵。它要被關(guān)在越來(lái)越小的籠子里,習(xí)慣航天器里連翻身都做不到的狹小空間,從一開(kāi)始的焦躁拼命掙扎,到最后只能蜷在角落發(fā)呆。還要接受離心機(jī)測(cè)試,模擬火箭發(fā)射的超重壓力,每次測(cè)試后它都呼吸急促心跳飆升,只能硬生生扛著。
![]()
它的身體表面和皮下都被裝上了感應(yīng)器,用來(lái)監(jiān)測(cè)呼吸心跳體溫這些生命體征,還要被逼著適應(yīng)特制的凝膠狀高營(yíng)養(yǎng)太空食物。一開(kāi)始萊卡根本吃不慣,餓到不行才勉強(qiáng)接受。所有預(yù)備太空狗都熬出了毛病,精神焦慮、便秘、皮膚潰爛全找上門(mén),只能靠瀉藥和鎮(zhèn)靜劑勉強(qiáng)維持狀態(tài)。萊卡全程都乖乖配合,從來(lái)沒(méi)劇烈反抗,看得科研人員心里滿是愧疚。
科研人員都清楚這是萊卡最后的快樂(lè)時(shí)光,發(fā)射前三天,大家輪流把萊卡帶回自己家,讓它跟自家的狗狗一起玩耍,吃頓熱乎豐盛的飽飯。萊卡哪懂這些,只安安穩(wěn)穩(wěn)享受著這突如其來(lái)的溫暖,根本想不到,快樂(lè)過(guò)后等待它的,是太空里萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。
![]()
1957年11月3日,萊卡被小心翼翼固定在斯普特尼克二號(hào)的密封艙里,科研人員最后一次親吻了它的鼻子,有人忍不住掉下眼淚,可火箭的點(diǎn)火指令還是準(zhǔn)時(shí)下達(dá)了。隨著一聲巨響,火箭直沖云霄,萊卡帶著人類(lèi)的航天期望,也帶著未知的恐懼,踏上了這場(chǎng)注定沒(méi)有歸途的旅程。斯普特尼克二號(hào)成功入軌的消息傳來(lái),蘇聯(lián)舉國(guó)歡騰,全世界為之震驚,萊卡也成了萬(wàn)眾矚目的太空英雄。
沒(méi)人知道,此時(shí)的萊卡已經(jīng)在密封艙里受盡折磨,早就撐不住了。原定計(jì)劃是讓萊卡完成一周的任務(wù),最后給它的食物里摻安樂(lè)死毒藥,讓它安詳離世,不用熬到氧氣耗盡窒息,聽(tīng)起來(lái)還挺人道主義對(duì)不對(duì)?可趕工出來(lái)的航天器漏洞太多,萊卡連這份所謂的體面都沒(méi)得到。
火箭升空后,衛(wèi)星沒(méi)能和火箭芯級(jí)成功分離,加上發(fā)射過(guò)程中隔熱材料松動(dòng)撕裂,密封艙內(nèi)的溫度瘋漲,很快就超過(guò)了四十?dāng)z氏度,整個(gè)艙室就像一個(gè)密不透風(fēng)的蒸籠。本來(lái)就倉(cāng)促趕制的溫控系統(tǒng)直接徹底失靈,根本降不下溫,萊卡就這么被困在高溫里活生生受著烘烤。
![]()
地面監(jiān)測(cè)到的數(shù)據(jù)顯示,萊卡剛?cè)胲壍臅r(shí)候還在努力適應(yīng)失重環(huán)境,三小時(shí)后心率才慢慢降到一百零二次每分鐘,可它的呼吸一直十分急促,身體不停發(fā)抖。它被牢牢固定住,連挪一下身子都做不到,只能硬生生承受高溫高壓還有宇宙輻射的多重折磨。僅僅過(guò)去五到七個(gè)小時(shí),地面控制中心就再也接收不到萊卡的任何生命體征了,這只堅(jiān)強(qiáng)的小狗,在極度痛苦中停止了呼吸。
蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)沒(méi)有公布這個(gè)殘酷的真相,反而對(duì)外編織了一個(gè)溫柔的謊言,說(shuō)萊卡健康存活了近一周,完成所有實(shí)驗(yàn)任務(wù)后才服下毒藥安詳離世,還放出了偽造的健康數(shù)據(jù)。這個(gè)謊言一瞞就是四十多年,萊卡真實(shí)的痛苦遭遇,一直被塵封在歷史角落無(wú)人知曉。直到2002年,當(dāng)年參與任務(wù)的前蘇聯(lián)科學(xué)家在世界太空會(huì)議上公開(kāi)了真相,全世界瞬間一片嘩然。
科學(xué)家坦言,當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下,四周時(shí)間根本不可能打造出可靠的溫控系統(tǒng),他們從一開(kāi)始就知道大概率會(huì)出問(wèn)題,可還是選擇了趕進(jìn)度發(fā)射。在國(guó)家榮譽(yù)面前,一只流浪狗的生命,終究成了犧牲品。載著萊卡遺體的衛(wèi)星在軌道運(yùn)行了一百六十二天,1958年重返大氣層后徹底燒毀,萊卡連一塊尸骨都沒(méi)有留下。
![]()
后來(lái)人們用各種方式紀(jì)念這只無(wú)辜又勇敢的小狗。1957年蘇聯(lián)就發(fā)行了紀(jì)念萊卡的郵票,把它的樣子定格下來(lái)。2007年萊卡升空五十周年的時(shí)候,俄羅斯航天部門(mén)為它揭幕了紀(jì)念碑,造型是人類(lèi)的手托著萊卡,寓意萊卡用生命推開(kāi)了人類(lèi)太空探索的大門(mén)。訓(xùn)練它的地方也建起了紀(jì)念館,供后人緬懷。很多人譴責(zé)當(dāng)年的隱瞞與倉(cāng)促,也忍不住反思,人類(lèi)的科技進(jìn)步,一定要犧牲無(wú)辜生命做墊腳石嗎?
萊卡的犧牲其實(shí)并沒(méi)有白費(fèi)。它這短短的太空之旅,給人類(lèi)提供了無(wú)比寶貴的科研數(shù)據(jù),證明哺乳動(dòng)物可以在火箭發(fā)射和失重環(huán)境下存活,也讓科研人員發(fā)現(xiàn)了航天技術(shù)的諸多漏洞,為后續(xù)探索積累了關(guān)鍵經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)成功完成太空任務(wù)平安返航的蘇聯(lián)太空犬貝爾卡和斯特雷卡,能活著回來(lái),離不開(kāi)萊卡用命換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)鋪墊。
![]()
人類(lèi)從古至今都有著探索未知的渴望,闖太空更是全人類(lèi)共同的夢(mèng)想。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想,我們付出了太多太多的代價(jià),萊卡就是其中最無(wú)辜也最讓人心疼的那一個(gè)。它用自己的生命鋪就了人類(lèi)太空探索的路,讓后來(lái)的航天員能更安全地踏入星空,這份功勞,永遠(yuǎn)值得我們銘記。
參考資料:新華網(wǎng) 第一只進(jìn)入太空的流浪狗萊卡
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.