作為編撰了中國歷史上第一部關(guān)于監(jiān)獄學(xué)的專著《提牢備考》的法學(xué)家,作為清末極其重要的大臣之一,他的人生結(jié)局,不僅是他個(gè)人的悲劇,更是歷史的悲劇。
![]()
但是,雖然他死了,但是他的人生故事仍然值得一讀再讀,他的人生結(jié)局至今仍然值得我們思考。
一:灃河岸邊的孤兒。
道光二十七年(1847年),陜西長(zhǎng)安縣大原村,趙家老宅。
接生婆抱著剛出生的男嬰,對(duì)床上的產(chǎn)婦說:“是個(gè)帶把的,哭聲亮得很。”產(chǎn)婦虛弱地笑了笑,伸手想摸摸孩子,卻突然咳出一口血。
三個(gè)月后,趙父在田埂上暈倒,再?zèng)]醒來。鄉(xiāng)鄰都說,是累死的——為了給妻子抓藥,他白天種地,晚上去灃河碼頭扛包,一天只睡兩個(gè)時(shí)辰。
十二歲那年,母親也撒手人寰。臨終前,她把兒子叫到床邊:“展如……好好讀書……給趙家……爭(zhēng)口氣……”
趙展如,字舒翹。父親生前取的,寓意“舒展如翼,翱翔九天”。可如今,羽翼未豐,已成孤兒。
叔母董氏收留了他。董氏自己有三個(gè)孩子,日子緊巴,但看著侄兒聰慧,咬牙說:“再窮,也得讓你識(shí)字。”
趙舒翹出生的1847年,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束剛五年。《南京條約》像一道傷疤,刻在每個(gè)中國人心里。陜西雖遠(yuǎn)離海岸,但“洋貨”已悄悄流入——鎮(zhèn)上富戶開始用“洋火”(火柴),孩子們傳唱“洋鬼子,紅毛番,坐大船,來搶咱”。趙舒翹不懂這些,他只知道,讀書是唯一的出路。
每天雞鳴即起,他先砍柴、挑水,然后蹲在灶臺(tái)邊,就著火光讀《三字經(jīng)》。紙筆貴,他用樹枝在沙地上寫字;燈油缺,他捉螢火蟲裝在紗袋里。有次背書入迷,燒糊了粥,叔母抄起掃帚要打,看他瘦小的身子,又放下,嘆口氣:“這娃,魔怔了。”
二:關(guān)中書院的風(fēng)雪夜。
趙舒翹的轉(zhuǎn)機(jī),出現(xiàn)在他十六歲那年。
關(guān)中名儒柏景偉來村里訪友,見一少年在祠堂屋檐下讀書,大雪紛飛,渾然不覺。柏先生走近,聽他在背《孟子》:“天將降大任于斯人也……”
“你叫何名?”柏先生問。
少年抬頭,臉凍得通紅:“趙舒翹,字展如。”
柏先生考他幾句,對(duì)答如流。又問:“為何讀書?”
趙舒翹答:“為天地立心,為生民立命。”
柏景偉沉默片刻,說:“明日來我書院,不收你束脩(學(xué)費(fèi))。”
從此,趙舒翹成了柏景偉的關(guān)門弟子。柏先生不僅教四書五經(jīng),更教經(jīng)世致用之學(xué)。他說:“如今世道,光會(huì)做八股不行。要懂律法、知民生、曉外交。”
趙舒翹問:“先生,洋人真那么厲害?”
柏景偉長(zhǎng)嘆:“船堅(jiān)炮利,是真厲害。但更厲害的,是他們有《萬國公法》。咱們大清,缺這個(gè)。”
這句話,趙舒翹記了一輩子。
1860年代,太平天國運(yùn)動(dòng)席卷南方,陜甘回民起義爆發(fā)。趙舒翹在書院里,常聽見馬蹄聲疾——那是官兵去鎮(zhèn)壓起義。柏先生搖頭:“內(nèi)憂外患,國將不國。”趙舒翹握緊筆桿,在紙上寫:“律法不彰,則民亂;外交不修,則國危。”
1873年,趙舒翹參加鄉(xiāng)試,中舉。放榜那天,他跪在柏先生面前磕頭。柏先生扶起他:“此去京城,記住八個(gè)字:執(zhí)法如山,愛民如子。”
![]()
三:刑部衙門的“鐵面主事”。
同治十三年(1874年),趙舒翹中進(jìn)士,授刑部主事,正六品。
初到京城,他住在前門外的陜西會(huì)館,每月俸銀四兩五錢,除去房租飯錢,所剩無幾。同僚笑他寒酸,他不在意,整天泡在刑部檔案庫,翻看歷年卷宗。
有老吏提醒:“趙主事,有些案子碰不得。”趙舒翹問:“為何?”老吏壓低聲音:“牽涉王爺貝勒,碰了,輕則丟官,重則丟命。”
趙舒翹不吭聲,繼續(xù)翻。他在找一樁舊案:河南“王樹汶臨刑呼冤案”。
此案發(fā)生在光緒五年(1879年)。鎮(zhèn)平縣衙捕獲盜匪胡體安,胡賄賂衙役,讓家童王樹汶頂罪。河南巡撫李鶴年草率定案,判王樹汶斬立決。臨刑前,王樹汶大喊:“我王樹汶,非胡體安!家有老父,可證!”
趙舒翹調(diào)來卷宗,發(fā)現(xiàn)漏洞百出:王樹汶年僅十五,而盜案發(fā)生在深夜,證詞卻說他“飛檐走壁”;胡體安是慣匪,王樹汶是家童,體型特征完全不同。
他寫奏折,要求重審。上司壓著不報(bào):“李鶴年是封疆大吏,動(dòng)不得。”趙舒翹直接闖進(jìn)刑部尚書薛允升的值房:“大人,若不重審,刑部威嚴(yán)何在?朝廷法度何在?”
薛允升,陜西韓城人,以剛正聞名。他看了卷宗,拍案而起:“審!”
重審結(jié)果,王樹汶無罪釋放,真犯胡體安伏法。李鶴年以下三十余名官員革職查辦。此案震動(dòng)朝野,趙舒翹“直聲震天下”。
但也得罪了人。有同鄉(xiāng)勸他:“展如,官場(chǎng)講究和光同塵,你太剛易折。”趙舒翹答:“若人人都和光同塵,冤魂何處申?”
四:地方任上的“青天老爺”。
光緒八年(1882年),趙舒翹外放安徽鳳陽知府。
赴任途中,皖北正鬧水災(zāi)。餓殍遍野,災(zāi)民啃樹皮、吃觀音土。趙舒翹到任第一件事,開倉放糧。府庫存銀不夠,他捐出俸銀兩千兩,買救生船、辦育嬰堂。
最冷的那天,他看見災(zāi)民衣不蔽體,回府對(duì)夫人說:“把咱家的棉衣都拿出來。”夫人面露難色:“就這幾件,給了他們,咱們穿什么?”趙舒翹說:“穿單衣。凍不死。”
夫人姓周,是他在京城娶的。父親是陜西籍小京官,看中趙舒翹人品,將女兒許配。周氏賢惠,連夜帶著婢女縫制寒衣,三天趕出兩百套。趙舒翹親自送到災(zāi)民手中,有個(gè)老漢跪地磕頭:“青天老爺啊!”
趙舒翹扶起他,眼淚在眶里打轉(zhuǎn)。回衙后,他對(duì)幕僚說:“涓涓小惠,何益窮黎?然各盡其力,義當(dāng)如此。”
在鳳陽三年,他修水利、勸農(nóng)桑、興學(xué)堂。離任時(shí),百姓送“萬民傘”,縉紳繪《鳳凰圖》頌其政績(jī)。
光緒十二年(1886年),調(diào)任浙江溫處道,后升浙江布政使。在浙江,他面臨新問題:洋人。
1894年,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。趙舒翹時(shí)任江蘇巡撫,駐蘇州。日軍逼近,他上書朝廷,分析鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失利原因,提出加強(qiáng)海防、訓(xùn)練新軍。但朝廷主和派占上風(fēng),次年簽訂《馬關(guān)條約》,蘇州被辟為通商口岸。
日本人來劃租界,指著閶門外一片良田:“這里,我們要。”趙舒翹拍案而起:“吾為朝廷守土,豈可尺寸失也!”
僵持?jǐn)?shù)月,朝廷最終妥協(xié)。趙舒翹無奈,撥給日本人一片荒地,但堅(jiān)持“歲課其租”。同時(shí),他上書建議“留民生計(jì)”“保全厘金”,并支持華商興辦紡織、繅絲廠,與洋商競(jìng)爭(zhēng)。
1890年代,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入尾聲,維新思潮興起。趙舒翹在江蘇接觸過康有為、梁?jiǎn)⒊奈恼拢珜?duì)“變法”持保留態(tài)度。他認(rèn)為“法可變,但不可驟變;制可改,但不可全改”。這種保守,為他日后命運(yùn)埋下伏筆。
![]()
五:戊戌年的血色。
光緒二十四年(1898年),趙舒翹調(diào)回京城,任刑部左侍郎,旋升刑部尚書。
此時(shí),朝局波譎云詭。光緒帝支持維新,慈禧太后暗中掣肘。六月,光緒頒布《明定國是詔》,戊戌變法開始。
趙舒翹態(tài)度曖昧。他贊同“修律法、興實(shí)業(yè)”,但反對(duì)“廢科舉、設(shè)議院”。有維新派找他聯(lián)名,他婉拒:“變法當(dāng)循序漸進(jìn),驟變必生亂。”
九月,變法失敗。慈禧訓(xùn)政,囚光緒于瀛臺(tái),下令捕殺維新黨。刑部大牢里,關(guān)進(jìn)譚嗣同、林旭等“六君子”。
趙舒翹奉命會(huì)審。他看過供詞,知六人罪不至死,但慈禧懿旨已下:“斬立決。”
九月二十八日,菜市口。趙舒翹監(jiān)斬。譚嗣同仰天長(zhǎng)嘯:“有心殺賊,無力回天。死得其所,快哉快哉!”刀落,血濺三尺。
趙舒翹閉上眼。回府后,他把自己關(guān)在書房,三天沒見客。夫人周氏端來飯菜,見他對(duì)著《大清律例》發(fā)呆,輕聲問:“老爺,可是后悔?”
趙舒翹搖頭:“非后悔,是痛心。變法本可為,奈何操之過急,反誤性命。”
此事成為他一生污點(diǎn)。后世史家評(píng):“趙舒翹力主殺六君子,很為慈禧賞識(shí)。”但鮮有人知,那夜他在書房寫下一行字:“法不可廢,人不可枉。今日之刑,他日之鑒。”
六:義和團(tuán)的“禍?zhǔn)住薄?/p>
光緒二十五年(1899年),趙舒翹人生達(dá)到巔峰:入總理各國事務(wù)衙門,充軍機(jī)大臣,兼管順天府尹事。一品大員,位極人臣。
但危機(jī)已至。山東義和團(tuán)興起,打出“扶清滅洋”旗號(hào)。慈禧太后命趙舒翹與大學(xué)士剛毅前往調(diào)查。
趙舒翹實(shí)地察看后,密奏:“拳民雖勇,然術(shù)多不驗(yàn),且良莠不齊,恐不可恃。”
剛毅是滿族親貴,力主“撫而用之”。他勸趙舒翹:“老佛爺(慈禧)想借拳民之力,挫洋人銳氣。你我順?biāo)浦郏绞潜I碇馈!?/p>
趙舒翹猶豫了。他想起柏先生的話:“官場(chǎng)如履薄冰,一步錯(cuò),萬劫不復(fù)。”最終,他修改奏折,提出“撫而用之,統(tǒng)以得帥,編入行伍”。
慈禧大喜,招撫義和團(tuán)。1900年春夏,拳民涌入北京,燒教堂、殺洋人、攻使館。六月,慈禧向十一國宣戰(zhàn)。
八月,八國聯(lián)軍攻陷北京。慈禧攜光緒西逃,趙舒翹隨行。途中,剛毅病亡,趙舒翹成為朝中“主撫派”代表。
1900年的中國,已淪為列強(qiáng)砧上魚肉。聯(lián)軍在北京燒殺搶掠,慈禧在西安行宮依舊歌舞升平。趙舒翹知道,大禍將至。夜宿潼關(guān)驛館,他夢(mèng)見自己站在刑場(chǎng)上,劊子手舉刀……驚醒,冷汗?jié)裢敢律馈?/p>
![]()
七:西安城里的“賜死”。
《辛丑條約》談判,聯(lián)軍列出“禍?zhǔn)住泵麊危w舒翹赫然在列。慈禧為自保,決定犧牲他。
第一次旨意:“革職留任。”趙舒翹松口氣,以為逃過一劫。
第二次旨意:“交部嚴(yán)懲。”他慌了,托人打點(diǎn)。
第三次旨意:“斬監(jiān)候。”他癱坐在地,知道死期不遠(yuǎn)。
第四次旨意:“斬立決。”西安紳民聞?dòng)崳儆嗳寺?lián)名上書,愿以全城人性命保趙舒翹。慈禧怕激起民變,改“斬立決”為“賜自盡”。
光緒二十七年正月初二(1901年2月20日),陜西巡撫岑春煊奉旨監(jiān)刑。
趙舒翹穿戴整齊,對(duì)夫人周氏說:“我死后,你帶孩子們回長(zhǎng)安,守著老宅,莫做官。”又對(duì)長(zhǎng)子說:“好好讀書,但別考功名。這朝廷……不值得。”
他先吞金,腹痛如絞,但未死。
再服鴉片,嘔吐不止。
又飲砒霜,七竅流血,仍有余息。
從午時(shí)到酉時(shí),四個(gè)時(shí)辰,他在地上翻滾,呻吟不絕。岑春煊在外廳踱步,催問:“如何?”仆役回報(bào):“老爺……還在喘氣。”
岑春煊怕延誤復(fù)旨,問左右:“可有快法?”一老卒獻(xiàn)策:“以桑皮紙浸燒酒,糊其口鼻,可速斃。”
岑春煊點(diǎn)頭。武士取來燒酒、桑皮紙,一層層糊在趙舒翹臉上。第一層,他掙扎;第二層,動(dòng)作漸弱;第三層,徹底不動(dòng)。
時(shí)年五十四歲。
身后事:趙舒翹死后,家產(chǎn)抄沒,但“家無余財(cái)”。夫人周氏攜子女返回長(zhǎng)安,隱居鄉(xiāng)里。其遺稿由友人王步瀛整理,成《慎齋文集》十卷、《慎齋別集》四卷。
八:灃河橋的碑文。
趙舒翹生前,曾捐銀五千兩重修灃河橋。橋成之日,他題寫匾額:“晴連渭樹,影射昆池,漢鯨秋臥,周杞春榮。”
如今,橋已改建,碑文猶在。當(dāng)?shù)乩先苏f,每到夜深,能聽見橋上有人吟詩,是陜西口音:
“律法如山不可移,
民心似水總難欺。
生前未竟平冤志,
死后空留慎齋名。”
慎齋,是趙舒翹的晚號(hào)。他一生慎言慎行,最終卻因“不慎”卷入政治漩渦,成為晚清悲劇的注腳。
歷史學(xué)家評(píng)他:精通律法,卻未能以法自救;心系民生,卻難救民于水火;忠于朝廷,卻被朝廷拋棄。他是能臣,是清官,也是保守派,是“禍?zhǔn)住薄6嘀厣矸萁豢棧瑯?gòu)成一個(gè)復(fù)雜而真實(shí)的趙舒翹。
1901年,他死時(shí),《辛丑條約》尚未簽訂。若他地下有知,看見條約內(nèi)容——賠款四億五千萬兩,拆炮臺(tái),駐外兵,該作何想?
或許,他會(huì)想起少年時(shí)在柏先生書院里,那個(gè)大雪紛飛的夜晚。先生問他:“為何讀書?”
他答:“為天地立心,為生民立命。”
先生搖頭:“先為自己立命吧。在這世道,活著,比什么都難。”
趙舒翹當(dāng)時(shí)不懂。五十四年后,他懂了,但已太遲。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.