荷風墨韻長相憶

（來源：天津日報）

轉自：天津日報

　　老姨孫曉玲，是姥爺孫犁最小的女兒，也是陪伴他時間最久的人。如今，她也悄然離去，令我滿心悲痛，久久不能平靜。

　　翻看舊相冊，一張泛黃的老照片，定格了歲月里最溫柔的瞬間：姥爺輕輕攏著年少的老姨纖細的胳膊，身后荷花映日，父女眉眼之間，盡是藏不住的暖意。

　　上世紀50年代初，老姨和舅舅跟著姥姥從河北安平老家來到天津，與姥爺團聚。她先讀小學，后進入天津十六中讀書。

　　老姨自幼聰慧，多才多藝，愛讀書，文章寫得也好。上世紀80年代起，她的文章便陸續見諸報刊。她尤其喜歡畫畫。在我童年的記憶里，我常在旁邊看她畫古代仕女。筆鋒流轉之間，仕女們或含笑，或凝思，或回眸，仿佛從畫中緩緩走來。

　　1966年，姥爺全家被限時搬離住了多年的多倫道216號大院，遷居到佟樓新聞里一間舊平房。老姨與姥爺、姥姥擠在那間僅有13平方米的小屋里，日子過得十分艱難。老姨始終守在姥姥和姥爺身邊，幫著操持家務。

　　上世紀60年代末，我常去天津看望姥爺。那時，報社在佟樓原地調了兩間平房給他住。十幾排平房住著100多口人，只有一個公共廁所。

　　后來姥姥病重，老姨日夜守在病床前盡孝。姥姥彌留之際，心中放不下家人。老姨緊緊握著她的手，俯身貼在她耳邊說：“娘，我會照顧好爹，好好過日子。”姥姥眼角滴下熱淚，這才緩緩松開了手。

　　姥姥去世以后，由于我母親和二姨在外地工作，同在天津的舅舅又因住房緊張住在工廠里，因此照顧姥爺日常生活的重擔，便落在了老姨身上。她每天買菜、做飯、洗衣，將姥爺的衣食住行打理得井井有條。

　　那些年，我每次去天津，都會住在姥爺家。有時早晨隨老姨出門買早點或買菜時，姥爺會從屋里遞出幾封信，輕聲說：“玲，把這幾封信寄了。”

　　“文革”期間，姥爺家曾遭六次抄家，整整十個書柜里珍貴的藏書幾乎都被抄走，所幸仍有幾本書幸免于難，這些書，后來便成了老姨反復翻讀的精神食糧。記憶里，老姨總是睡得很晚，待一天的家務忙完，便靜靜坐下，埋頭讀書。

　　1972年夏天，老姨陪姥爺回到闊別多年的故鄉安平。那是白洋淀荷風尚在的時節，也是姥爺一生中最沉默的歲月。老姨記得，那一路上，姥爺話不多，只頻頻望向車窗外，仿佛正用目光一點一點，把童年的河流、村莊等記憶重新拾回。尚未到村口，姥爺便執意下車步行，踏著魂牽夢縈的土地，低聲念叨起往事，還特意叮囑老姨去黃城看看——那是老姨外婆的故里，也是姥姥曾生活過的地方。

　　老姨的婚事，是姥爺心頭的一樁大事。他始終記著姥姥生前的囑托：“一定要給俺玲找個合適的婆家。”當時，有人介紹有權有勢的人家，姥爺卻并不考慮。他常說：“俺玲不愛說話，可心里對人最實誠。”

　　后來經人介紹，老姨遇見了自己的意中人，兩人志趣相投，彼此真誠相待，姥爺打心里替她高興。有一天，姥爺拿出50塊錢，對她說：“請介紹人吃頓好的。”接著他又高興地說：“玲，你結婚，我陪送你一套家具。”說著，起身來到寫字臺前，拉開抽屜，從里面拿出一個存折遞給了老姨。

　　出發去石家莊旅行結婚前，老姨和姨夫來姥爺家辭行。只見姥爺坐在紫紅色八仙桌旁的木凳上，抽著煙，有些激動地說：“我不希望你大富大貴，只希望你平平安安。”

　　老姨他們到了石家莊后，住在我們家。我母親準備好了親手縫制的新被褥，蓬松的棉絮和密密的針腳里，滿是姊妹間的深厚情誼。

　　老姨成家之后，始終想方設法住得離姥爺近一些，方便照顧他。上世紀70年代，姥爺落實政策后，從佟樓新聞里又搬回了多倫道216號大院，1988年又遷居鞍山西道學湖里。幾十年間，老姨隨著姥爺的住處幾番搬遷，始終離姥爺的家只有幾分鐘路程。平時她總變著花樣燉湯煨菜，第一時間送到姥爺跟前。表妹張璇小時候總是納悶，媽媽做的清燉雞，怎么從來見不到雞腿——原來都留給姥爺了。

　　有段時間，姥爺家書架上的書刊明顯多了起來，都是新寄來的雜志和書籍，帶著新鮮的油墨味。家里人可以隨意翻看、挑選，帶走喜歡的。從書架上拿書最多的就是老姨。她每次挑好書，總要走到姥爺面前，輕聲說道：“爹，我就拿這幾本。”除此之外，她還可以直接向姥爺借其他想要看的書，這一點，一直是最令我們這些晚輩羨慕的。后來，我將這段往事寫進了文章《姥爺家的公共書架》中。

　　姥爺愛書、惜書、懂書，也樂于引導家人讀書，只是在“讀什么書”上把關甚嚴。他常從自己的藏書中精心挑選《東周列國志》《紅樓夢》《聊齋志異》以及魯迅著作，還有一些中外女作家的書，給老姨讀。

　　老姨始終記得，凡從姥爺那里借來的書，翻閱之前都要洗凈雙手。她看書極快，一部厚書往往一兩個晚上便能讀完，讀完便及時歸還。姥爺曾對我說：“你老姨看書一目十行。”

　　上世紀90年代初，老姨索性辭職，專心照顧體弱多病的姥爺。姥爺日常的文書、回信等雜務，也都由她一手包辦。她逐漸成了幫助姥爺與外界溝通的助手。同時，她還系統整理了姥爺留下的文學資料與手稿，積極推動相關文獻的研究與出版。她平日里除了悉心照料姥爺的飲食起居，還時刻留意他的言行舉止，用心記下，不放過任何一點生活細節。每當有客人來訪，她也總是在旁細心傾聽，默默記下交談中的點點滴滴。

　　姥爺晚年不喜見外人，也不愿被頻繁打擾，老姨便主動擋下許多探訪的請求，為姥爺守得一方清靜，使他得以專心讀書寫作。

　　她深知姥爺筆墨的珍貴，便憑借過目不忘的記憶力，努力還原許多被時光掩埋的細節。數年之間，她以親人的視角、翔實的素材、真摯的情感，寫下數十篇追憶姥爺孫犁的文章，2011年出版了《布衣：我的父親孫犁》，2013年出版了《逝不去的彩云——我與父親孫犁》，2023年又出版了《一生荷夢寄清風：我的父親孫犁》。這些著作的問世，在文學界和學術界都引起了較大的反響。

　　近幾年，我也陸續寫了幾篇回憶姥爺孫犁的文章。每一篇，老姨都會認真審閱，悉心指導，并給予我鼓勵。這份理解與認可，使我寫作的念頭更加堅定，誓要把那些珍貴的親情往事，以文字的形式長久留存。

　　去年春節，我回國探望母親，特意給老姨打電話，噓寒問暖、閑話家常，暖意在言語間緩緩流淌。未曾想到，那一番叮囑與牽掛，竟成永別。每每憶及，悲痛難抑，心中難以釋懷。

　　如今，老姨與姥爺，想必已在另一個世界重逢。而荷塘邊的暖意、燈下的叮囑、筆墨間的傳承，早已化為歲月深處最珍貴、最不忍磨去的印記。

　　（照片由作者提供）