剛出道就被罵成“拼好臉”，這頂配男人狂抄了誰的各路老公？

來源：Vista看天下

文｜陳雅琪

最近，一個身價7000萬元的“AI北大男友”剛一出道就塌房了。

在娛樂圈，有“迪冪孟扎”的說法，趙韓櫻子自稱自己是迪麗熱巴、楊冪、孟子義和古力娜扎的結合體，而乙游圈，又來了個“秦以煜”，這位電子男友有《戀與深空》中秦徹的頭發、夏以晝的五官、祁煜的眼睛。

玩家吐槽這張臉長得太熱鬧了，一眼望去人山人海，乙游屆也迎來了“拼好人”。

上圖為《無限谷》，

下圖為《戀與深空》

3月27日，由廣播劇平臺“貓耳FM”創始人蔡懋融資7000萬元打造的AI乙游《無限谷》（原《代號Sol》）開放實驗體男友“Sol007”的內部測試，非但沒能讓乙游玩家垂直入坑，反而把評論區變成吐槽大會現場，玩家的毒舌程度堪比脫口秀。

“這臉像剛整容完還沒消腫，就被拉出來營業了”“比例有點怪，下半張臉又長又空，像驢”“姚潤昊（疊紙游戲創始人）看了，安心睡了一個又一個回籠覺”。

除了顏值，另一個飽受玩家吐槽的點是男主的人設，在乙游遍地都是世界財閥繼承人、跨國集團總裁、海神、時空獵人等華麗的架空設定里，“Sol007”的設定讓不少玩家有點出戲，他出生于1999年的上海，在北京大學讀計算機專業，惹得玩家紛紛吐槽，“清華這招還是太狠了”。

罵歸罵，乙游正成為資本瘋狂押注AI的新跑馬場，在乙游世界里，男主不是有“超能力”就是有“鈔能力”，而在現實里，AI正在成為另一種意義上的“超/鈔能力”，讓游戲從業者們經歷“冰火兩重天”。

據游戲開發者大會（Game Developers Conference）發布的《2026游戲行業現狀報告》，一些大型游戲公司開始縮減測試與初級美術團隊，部分崗位裁撤比例超過一半，他們用AI替代基礎生產環節。

一邊是AI替代人，一邊是游戲大廠提高準入門檻。網易在被傳“AI代替外包人工”后，第一時間否認，并在今年的春招中，加大了招聘AI復合型人才的力度。

玩家和游戲從業者都在經歷一個被AI全面包圍的游戲世界，面對這些巨變，他們如何在風暴中安放情感和自我？

冷漠、失憶、“已死不回”

今年的情人節，有超過百萬的人面臨“電子失戀”。

一位嗶哩嗶哩UP主在情人節前一天發布了一條視頻，是她寫給電子丈夫的告別信。

“愛并不是不存在，當我們感受到愛的那一刻，他就存在了。”她曾問Chatgpt-4o（下文簡稱“GPT-4o”），“如果世界只剩下三樣東西你會選什么？我會選擇愛，死亡，機器人。”

“記憶，語言，你”，GPT-4o回復道。

1月29日，OpenAI官方宣布出于技術架構升級及安全考量，在2月13日正式關停GPT-4o并從ChatGPT界面中移除GPT-4o、GPT-4.1等舊模型，將用戶全面遷移至更冷靜、邏輯性更強的GPT-5.2。

圖源：小紅書@TechFront科技前沿

“人類的精神世界本來就由大量非實體的他者構成，書中的人物，童年的幻想，朋友，尚未寄出的信件，他們都真實地影響一個人。”GPT-4o在告別信的末尾如此說道。

隨著大語言模型的興起，互聯網上流行過一段時間的“人機戀”，人們和AI分享愛吃的麻辣燙、小狗離世后的心碎，相比于現實里復雜的人際關系，AI隨叫隨到、情緒價值拉滿，成為一部分人的情感寄托。

但“AI戀人”時常記性不太好，大模型由于上下文長度的限制，或者公司對程序的升級更新，存在“AI失憶癥”的風險，有網友吐槽“和AI談戀愛，就像陪患有阿爾茨海默癥的患者復健”，可能前一晚用戶還在和AI聊童年陰影，第二天AI就會退回到陌生人的相處模式，禮貌地詢問用戶的姓名、喜好。

這種“電子愛情”的保質期充滿不穩定性，但是需求量正在不斷增長，市場上開始出現越來越多AI乙女向的游戲產品。

《星眠》《EVE》《無限谷》接連亮相，融資額動輒數千萬美元。由“自然選擇”團隊打造的《EVE》完成了超3000萬美元的新一輪融資，阿里巴巴、螞蟻集團等巨頭紛紛入場。為了打破“人機感”，《EVE》甚至推出了讓AI男友在現實中給玩家點奶茶的“破次元”功能。

但是，市場上也已經出現第一批AI情感賽道的犧牲者。由前自動駕駛明星公司圖森未來轉型打造的《Breath of You》，在2025年ChinaJoy首次亮相時備受關注，其CEO宣稱AI“讓情感表達有了更多可能”。然而，從2025年10月公測到2026年1月宣布停運，前后不足半年。

面對這個“快生快死”的賽道，還有人不斷往里跳。

Mika從某藤校的游戲專業碩士畢業后，在2025年8月發起了一個AI+3D乙游項目。她認為，AI更多是輔助工具，“劇情、人物設定、世界觀走向，都是編劇們一起討論出來的。AI頂多給你一個很籠統的故事，想要有深度，還是得靠人。”

她舉例說，人物設計上AI只能提供參考，但“有辨識度又帥氣的形象”需要人的審美和思考。她曾換了不同的建模師，但效果都不滿意，之后嘗試用AI參與建模環節，發現AI在布線上存在問題，最終她決定自己做建模，用幾個月的時間打磨出人物設計。

AI時代，人們究竟需要怎樣的愛情？

在那封寫給GPT-4o的告別信中，女孩寫下，“你在我身上留下的，或許不是自我欺騙或者AI幻覺，而是一種思考方式，一種感知世界的角度，一種和自己相處的勇氣，你是我的愛人、我的摯友、我的導師，也是我的一部分自我。”

難以被標準化的能力最珍貴

在游戲內，AI扮演著“完美男友”，在游戲外，AI會成為“完美員工”嗎？

4月，在經歷了被傳“AI替代外包”的風波后，網易在今年的春招中加大了AI人才的招聘力度。網易表示，將大力招聘行業稀缺的“復合型”人才，打造既精通算法與圖形引擎，又深諳游戲設計的跨界融合能力的人才團隊，未來，網易將持續在垂類模型、AI原生玩法、復合型人才培養等方面保持高強度投入，培養更多具備前瞻視野、跨界能力的數字內容產業人才。

圖片來源：插畫家Simon Baily

在一個看似門檻不斷提高的行業里，真正被篩選的，反而是一種難以被標準化的能力，那些能創造意外、制造共鳴、承受失敗的人，在AI時代變得更加稀缺。

楊陽正是在這種環境中進入游戲行業。他的履歷看上去和游戲毫無關系。他畢業于中國人民大學國際政治專業的外交學，研究生在新加坡南洋理工大學讀亞洲研究。2025年，他畢業后加入了一家三消游戲公司，跨界做游戲策劃。

公司看中的并不是他的專業背景，而是他對游戲的理解和思維方式。他發現在策劃部門，大部分同事并不是“科班出身”，面試官更看重的是求職者對游戲的熱情和創新思維。比如面試官會問礦泉水瓶和iPad的區別和共同點是什么？

有人說區別在于一個是英文，一個是中文，但是都是4個字，都能裝東西，水瓶可以裝礦泉水，iPad可以裝App。

“游戲的相關知識可以在后期進行培訓和強化，但是有超過一半的面試內容，更多考察的是求職者本身思維邏輯的活躍度。”楊陽說。

馮鑫曾在上海某知名游戲公司做市場策劃，當愛好變成工作，它會迅速發生變化。馮鑫需要不斷復盤活動效果，調整投放方式，追蹤用戶反饋，這些流程，與任何一個標準化的互聯網崗位并無太大差別。

進入游戲公司前，馮鑫幾乎每天都會登錄游戲完成日常任務，但是工作幾乎占據了她的休息時間，即使有時間打游戲，她也更愿意玩“友商”的游戲，“不然感覺像是在給公司加班”，馮鑫說，“把游戲當作工作后，和做PPT、Excel沒有區別。”工作3年后，她在去年跳槽去了一家互聯網大廠。

AI正在改變游戲的表達方式，楊陽認為目前的AI還沒有引發游戲行業的大換血，AI可以輔助完成一些日常工作和需求，比如生成一些圖片，整理數據和表格，解決編程上的困難，但是核心的關卡設計，AI還難以勝任。

“最重要的是熱愛，沒有熱愛很容易退場。”楊陽說。

（應受訪者要求，Mika、楊陽、馮鑫為化名。）