![]()
人類歷史上能親眼看見月球遮住太陽的人,屈指可數。阿耳忒彌斯2號的四位宇航員不僅看了,還順手拍了幾百張高清大片。
這趟任務原本的定位是"繞月飛行測試",結果乘組里德·懷斯曼、維克多·格洛弗、克里斯蒂娜·科克和杰里米·漢森,硬是把獵戶座飛船變成了移動攝影棚。從地球出發到抵達40萬公里外的深空,他們記錄的影像比某些專業天文臺十年積攢的素材還豐富。
最出圈的一張攝于4月6日:地球正從月球弧形的邊緣緩緩落下,像一枚藍色硬幣滑進宇宙的黑口袋。白宮后來在社交平臺轉發時用了個挺準確的描述——"極少數人見過的畫面"。
但真正的技術細節藏在那些不太起眼的照片里。比如杰里米·漢森剃須的那張:在失重環境下刮胡子,碎屑不會落地,而是懸浮成一團微型星云,最后被吸塵器收走。再比如克里斯蒂娜·科克用遮光罩套住舷窗的拍攝 setup,本質上是在解決所有攝影師都頭疼的反光問題,只是她的"鏡頭"外面是真空。
獵戶座飛船的太陽能帆板上固定著幾臺相機,任務第二天就拍了一張太空自拍——飛船本體、遠處的月球、更遠的地球,三層景深疊在一起。這種構圖放在攝影比賽里能拿獎,但宇航員按下快門時,飛船正以每秒數公里的速度逃離地球引力。
4月6日的日食觀測是任務高潮。乘組戴著專用護目鏡,看月球一點點吞掉太陽。相機記錄下的畫面里,月球邊緣被陽光勾勒出銀邊,像一枚燒紅的硬幣被另一枚更大的硬幣遮住。這種視角的日食照片,地球上任何設備都拍不出來——你需要站在月球背面才行。
任務第六天,維克多·格洛弗和克里斯蒂娜·科克專門拍攝了月表影像。低角度陽光在隕石坑上投下長影,東方海盆地的古老熔巖區黑得像墨。這些照片的科學價值暫且不論,單論壁紙質量,NASA官網的下載量已經說明問題。
有意思的是,乘組在分享這些影像時,語氣平靜得像在發旅行明信片。里德·懷斯曼描述地球遮蔽太陽的畫面時,只提了句"右上和左下有兩道極光,右下角能看到金星"——仿佛在說酒店窗外的風景。
或許這就是深空飛行的常態:你經歷了人類極少數人經歷過的時刻,然后發現剃須和拍照一樣,都是要在失重環境下重新學習的技能。任務第五天拍攝的睡袋照片里,那個固定在艙壁上的灰色睡袋,看起來和露營用的沒什么區別——除了它要跟著飛船一起繞月飛行。
阿耳忒彌斯2號的數據還在傳回,但已經有一張照片被乘組自己反復提及:地球從月球邊緣落下的那一刻。克里斯蒂娜·科克后來回憶說,她當時的第一反應不是震撼,而是"趕緊檢查相機設置對不對"。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.