![]()
人類最后一次親眼看見月球背面,是1972年阿波羅17號(hào)。53年后,4名宇航員用7小時(shí)飛掠,帶回了4張圖——其中一張是太空日食。
時(shí)間線:從發(fā)射到按下快門
2026年4月6日,獵戶座飛船(Orion)以約9300公里/小時(shí)的速度掠過月球背面。這是阿爾忒彌斯2號(hào)(Artemis II)任務(wù)的核心節(jié)點(diǎn):不登陸,只飛掠,測(cè)試載人深空系統(tǒng)的可靠性。
機(jī)組4人——里德·懷斯曼、維克多·格洛弗、克里斯蒂娜·科赫、杰里米·漢森——在艙內(nèi)完成了NASA自阿波羅時(shí)代以來首次載人月球近距離觀測(cè)。任務(wù)控制中心位于休斯頓,但決策窗口只有數(shù)分鐘:月球背面與地球無直接通信,所有操作依賴預(yù)設(shè)程序與機(jī)組自主判斷。
7小時(shí)飛掠窗口中,有效拍攝時(shí)間被壓縮至約90分鐘。飛船最近距離月球表面約128公里,相當(dāng)于北京到天津的直線距離。這個(gè)高度遠(yuǎn)低于大多數(shù)月球軌道器,但遠(yuǎn)高于阿波羅登月艙的15公里下降軌道。
照片發(fā)布于4月7日,拍攝時(shí)間精確到任務(wù)第6天。NASA未公布具體設(shè)備型號(hào),僅說明使用了改裝后的手持相機(jī)與飛船光學(xué)導(dǎo)航系統(tǒng)聯(lián)動(dòng)。這與阿波羅時(shí)代的哈蘇相機(jī)(Hasselblad)有本質(zhì)區(qū)別:后者是純機(jī)械拍攝,前者需要與飛控系統(tǒng)共享姿態(tài)數(shù)據(jù),確保圖像可用于后續(xù)任務(wù)導(dǎo)航校準(zhǔn)。
4張圖里藏了什么
![]()
第一張是月球背面南極-艾特肯盆地(South Pole-Aitken Basin)的斜向全景。這個(gè)直徑約2500公里的撞擊坑是太陽系最大撞擊結(jié)構(gòu)之一,此前僅有軌道器俯瞰視角。宇航員以近乎平視的角度拍攝,暴露了坑緣山脈的層理結(jié)構(gòu)——地質(zhì)學(xué)家此前只能通過雷達(dá)推測(cè)這些紋理的存在。
第二張是飛船舷窗框架內(nèi)的地出(Earthrise)。與阿波羅8號(hào)那張經(jīng)典照片不同,這次地球僅露出約1/4弧面,且被月球邊緣切割成新月形。拍攝時(shí)飛船正處于月球背面與正面的交界過渡區(qū),光線條件在30秒內(nèi)從全黑變?yōu)楦邔?duì)比度。
第三張是任務(wù)控制重點(diǎn)標(biāo)注的"科學(xué)目標(biāo)":一處此前未命名的撞擊坑鏈。NASA行星科學(xué)部主任洛里·格萊茲在發(fā)布會(huì)上表示,「這組坑鏈的排列方向與周邊地形應(yīng)力場(chǎng)不一致,可能是近期小型撞擊事件或深層構(gòu)造活動(dòng)的證據(jù)。」
第四張最具傳播性:日食。不是地球上的日全食,而是飛船、月球、太陽三者近乎共線時(shí),月球遮擋太陽邊緣形成的"火環(huán)"(Ring of Fire)。拍攝時(shí)飛船位于月球背面陰影區(qū)邊緣,太陽僅露出約5%弧面。這種視角在地球表面不可能實(shí)現(xiàn)——月球永遠(yuǎn)以同一面朝向地球,背面日食從未被人類肉眼直接觀測(cè)。
為什么現(xiàn)在才做這件事
阿爾忒彌斯2號(hào)的任務(wù)設(shè)計(jì)充滿妥協(xié)。原定于2024年11月發(fā)射,因獵戶座飛船熱防護(hù)系統(tǒng)異常而推遲至2025年9月,后又因生命支持系統(tǒng)閥門故障延至2026年4月。總延誤超過17個(gè)月,成本追加約12億美元。
飛掠而非登陸的選擇,源于對(duì)阿波羅經(jīng)驗(yàn)的逆向?qū)W習(xí)。1968年阿波羅8號(hào)首次載人繞月時(shí),NASA內(nèi)部爭(zhēng)議極大:宇航員塞爾南后來回憶,「我們當(dāng)時(shí)被告知,有30%概率無法返回地球。」阿爾忒彌斯2號(hào)繼承了這種"先驗(yàn)證、后冒險(xiǎn)"的邏輯,但技術(shù)條件已完全不同——飛船可承載4人生活21天,是阿波羅指令艙的3倍。
![]()
拍攝行為本身也是測(cè)試的一部分。NASA載人探測(cè)項(xiàng)目副主管阿米特·克沙特里亞解釋,「我們需要驗(yàn)證在通信中斷環(huán)境下,機(jī)組能否獨(dú)立完成科學(xué)目標(biāo)識(shí)別與數(shù)據(jù)采集。」月球背面與地球的無線電屏蔽持續(xù)約48分鐘,這次7小時(shí)飛掠中經(jīng)歷了3次完整屏蔽周期。
圖像處理流程同樣被測(cè)試。照片從拍攝到發(fā)布間隔約26小時(shí),其中包含數(shù)據(jù)下傳、輻射校正、與軌道器圖像配準(zhǔn)等步驟。克沙特里亞透露,「有一張?jiān)紙D像因宇宙射線干擾出現(xiàn)了條紋,算法自動(dòng)修復(fù)的精度超過了地面預(yù)期。」
這些圖能改變什么
最直接的影響是阿爾忒彌斯3號(hào)的著陸點(diǎn)選擇。NASA已鎖定月球南極附近13個(gè)候選區(qū)域,這次飛掠圖像的分辨率約0.5米/像素,與月球勘測(cè)軌道器(LRO)的0.5米數(shù)據(jù)相當(dāng),但視角差異顯著。軌道器是垂直俯瞰,宇航員是斜向觀測(cè)——后者能識(shí)別坡度超過15°的地形起伏,這對(duì)載人著陸器至關(guān)重要。
更長期的效應(yīng)在于公眾認(rèn)知。阿波羅時(shí)代共帶回約2.4萬張照片,但月球背面圖像占比不足3%。這次4張圖的發(fā)布,在社交媒體上的傳播峰值出現(xiàn)在發(fā)布后4小時(shí)內(nèi),NASA官方賬號(hào)互動(dòng)量超過阿爾忒彌斯1號(hào)無人任務(wù)同期的7倍。
機(jī)組人員科赫在任務(wù)日志中寫道:「當(dāng)你親眼看到月球邊緣從漆黑中浮現(xiàn),地球懸在虛空里,所有關(guān)于'重返月球'的政治爭(zhēng)論都顯得遙遠(yuǎn)。」這句話被NASA選為官方發(fā)布文案的結(jié)尾。
但技術(shù)層面的挑戰(zhàn)并未解決。獵戶座飛船的載人登月版本仍在設(shè)計(jì)階段,月球著陸器(Human Landing System)由Space星艦(Starship)承擔(dān),其首次無人演示任務(wù)已推遲至2027年。阿爾忒彌斯3號(hào)的最早發(fā)射窗口是2027年中期,但NASA監(jiān)察長辦公室3月的評(píng)估報(bào)告認(rèn)為,「2028年更具現(xiàn)實(shí)性。」
4張圖,7小時(shí),53年的間隔。當(dāng)格洛弗在艙內(nèi)調(diào)整相機(jī)參數(shù)時(shí),他使用的測(cè)光模式源自阿波羅時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)公式,但存儲(chǔ)介質(zhì)從膠卷變成了固態(tài)硬盤。這種新舊技術(shù)的層疊,或許正是深空探測(cè)的本質(zhì):每一次前進(jìn),都建立在對(duì)上一次失敗的記憶之上。
下一次人類肉眼看到月球背面,會(huì)是什么時(shí)候?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.