2010年春末夏初,兩岸高校互招的新政剛剛落地,臺北輔仁大學校園里一場說明會座無虛席。主辦方拋出的那句“北大、清華已向臺灣學子張開大門”在學生中掀起小小漩渦。那天,坐在臺下角落、戴著黑框眼鏡的高三生李戡靜靜聽完,嘴角微挑,心里打了個主意。誰也沒想到,這位少年會在三個月后引爆一場橫跨海峽的輿論風暴。
李戡的名字,與臺灣政治史里那條“戡亂”新舊交替的時代裂痕緊緊相扣。他生于1992年8月3日,母親王志慧取“戡”字,寄望兒子記住臺灣在1991年正式廢除“動員戡亂時期臨時條款”的那一年。從小,他便在父親李敖堆滿書卷的客廳里學會了“頂嘴”與“辯難”。李敖年近花甲才得此長子,滿心歡喜地說:“小伙子,將來得念北大,替老子圓夢。”
李敖自己曾是臺大高材生,卻終生以未能就讀燕園為憾。可誰料,2009年底,李戡已憑臺大地質科學系錄取通知書讓親友圈一片喝彩。看似塵埃落定,他卻在說明會歸來后,把錄取信悄悄塞進抽屜。“我想跨過那條海峽,”他對母親說,“北大才是我家的集體記憶。”王志慧愣了半晌,只留下一句:“想清楚就去做。”
5月,李戡遞交了申請;6月,他以學測67級分通過資格審核;7月,臺灣媒體炸開了鍋。新聞標題五花八門:“李敖長子棄臺大,投奔北大”“才子接棒再戰燕園”。質疑與祝福一并涌來。對此,李戡對鏡頭輕描淡寫:“我不過去讀書,又不是去封王。”輕率?自信?難分。
真正讓他沖到風口浪尖的,是同年7月21日在香港書展的一場“口無遮攔”。那天,陳文茜挽著他亮相,媒體長槍短炮一擁而上。記者提到同樣身為“80后文壇現象”的韓寒,問二人看法。陳文茜一番辛辣點評后,把麥克風遞給李戡。少年略顯稚氣,卻毫無怯場,他笑了笑:“韓寒?他連大學都沒考上,算老幾?”
短短一句話,社交媒體瞬間沸騰。“你憑什么說他?”“這里不是你家的書房!”支持韓寒者群情激奮。半個月后,《南都周刊》刊出專訪,再次引用這句話,聲稱有錄音為證。李戡火速發微博反擊,自認被記者“斷章取義”,“我當時隨口敷衍,哪里知道算采訪!”媒體不依不饒,錄音片段隨即釋出。事情鬧大了。
8月20日晚,沉默許久的韓寒終在微博開腔:“說了便是說了,我無所謂。只是別讓話有兩套標準。”寥寥數語,擊中要害。李戡連夜回應:“我來念書,不想找對立。若有誤會,我道歉。”他隨后寄出自己的新書《李戡戡亂記》,書封面上大字寫著“戡亂”,內里批評臺灣教科書“割裂中華史觀”,依稀折射他的政治立場。這本書在香港上市,引來大排長龍,也點燃更多爭議。
輿論喧囂,北大校門卻如常靜默。9月1日,李戡拎著行李走進燕園,穿過未名湖畔的垂柳。迎新志愿者認出他,笑著說:“歡迎,學弟。”年輕人抬頭看看博雅塔,神情復雜。他主動選了普通四人宿舍,不愿單住。“得先把自己當普通學生,”他說,“否則一天到晚被圍觀,還讀什么書?”
![]()
大學四年,他修經濟學,也旁聽中文、哲學,偶爾在校園辯論賽上閃現犀利語言,卻極少再接受媒體專訪。北大同學回憶,李戡最愛泡圖書館,偶爾半夜回寢,手里抱著一摞史料。談到父親,他不避諱,“老李是老李,我要有自己的路。”同學笑他嘴硬,他聳聳肩,“習慣了,沒法改。”
2014年夏,他身著學位袍,捧著北大經濟學院的學位證,與同窗合影。鏡頭里,他的神情淡定,不見當年鋒芒。畢業當晚,未名湖邊聚餐,他舉杯對好友說了一句:“終點是新起點。”接下來的幾年,他先在美國華盛頓大學讀完國際關系碩士,又赴劍橋大學攻讀中國研究博士。研究室里堆滿文獻,偶爾仍能見到那本《李戡戡亂記》,封面已微微卷邊。
2020年,島內選情塵埃落定。李戡在微博談及“一定要做統一派”,不久賬號被封。他無奈對友人嘆氣:“鍵盤敲字容易,現實太硬。”次年3月,他在接受外媒采訪時直言,理想與現狀之間隔著不小的鴻溝,“但總得有人繼續講,總得有人去念書、去寫作,不然就只剩口水。”
![]()
回看這十余年,從口出狂言的少年到埋首論文的學者,李戡一路跌跌撞撞。有人說他張狂,有人贊他率真。也有人感嘆:李敖曾以筆為劍,兒子則把辯鋒延伸到更廣闊的兩岸論域。李敖在世時常說,讀萬卷書,行萬里路,才配評說天下事。李戡走的,恰是這條布滿荊棘卻又別無選擇的路。
韓寒彼時的回應,如今聽來仍算豁達。文學青年的出身、高考失利、賽車冠軍的光環,都沒有妨礙他成為時代符號。而李戡,一路背著“名人之后”的光環與包袱,要在書寫與學術之間找到平衡,也并不輕松。兩條截然不同的路徑,恰恰凸顯了華語文化圈多元的可能性——有人破格,有人循規;有人借賽道換取自由,也有人以學術探求根脈。
如今,三十而立的李戡仍在英國的老圖書館里埋首檔案,鉆研近代中國政治思潮。他說,最常被問到的問題仍是當年那句“韓寒算老幾”。對此,他選擇一笑置之。輿論的浪潮滾過去了,留下的終究是個人真實的學術手稿。筆頭下的每一個字,也許才是他真正想要對歷史,對自己,做出的交代。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.