![]()
張雪又上熱搜了。
但這次不是因為奪冠,也不是因為“一個子兒都沒有”的爭議——而是一個認識他十年的老朋友,向媒體揭開了張雪創業初期最真實的一面。
“很多人不敢給錢,怕他是騙子,因為他當時不屬于任何企業和品牌,就是一個人單干。”瑞躍實業董事長蔡少峰這樣告訴極目新聞記者。
一、“你要不要?先打錢,三個月后交貨”
2016年,重慶摩博會,29歲的張雪跑到瑞躍實業的展位前,開口就說要用他們家最高端的排氣管。蔡少峰當時半信半疑:“我們的排氣管比較貴,你用得起嗎?”
張雪回了一句:“我就是要用最好的。”
這句話讓蔡少峰對眼前這個貌不驚人的小伙子產生了興趣。兩人聊了兩個小時。張雪把自己的底牌全盤托出——2013年,26歲的他只身帶著2萬塊錢闖重慶,從修車工做起,自己選配件組裝摩托車,或者在廢品堆里找靈感把舊車改造后再賣掉。
最令人咋舌的不是這些,而是他賣車的方式——在QQ群里發廣告。
“張雪對別人說,自己這車性能怎么怎么樣,多少錢一輛,你們要不要?對方說,假如是這個性能、這個價格我是要的。張雪又說我有個要求,你得把車錢先打給我,三個月以后交貨。”
先收錢,再制造,后交貨。
在2016年,這種模式放在誰身上都像是個詐騙套路。很多人在QQ群里罵他是騙子,一個修車工,無團隊、無廠房、無資本,憑什么敢讓人先把幾萬塊錢打過來?
但張雪在摩托車圈浸淫多年——修過車、跑過賽車、改過車、賣過車,整條產業鏈他都跑通了,很多人從心底里信任他。第一批訂單,他收了100多萬元,三個月后造出了50輛車,口碑迅速發酵,訂單從50臺漲到了上百臺。
蔡少峰形容張雪當時的處境:“這里面需要請專業人士設計,他只能和人家說設計費先欠著,回頭再給。”一個連設計費都掏不起的人,靠著一群信任他的車友,硬是把第一筆生意做了起來。
二、被“踢出局”后,供應商跟著他走
2017年,張雪和兩位合伙人創立了凱越機車。蔡少峰為他供應的排氣管用在了首款車型500X上,開發費只象征性地收了2萬元。
凱越在市場上迅速站穩腳跟,年銷3萬臺,營收數億,凱越車隊還在達喀爾拉力賽中成為歷史上首支完賽的中國摩托車隊。
但好景不長。2024年,張雪與合伙人理念沖突,被迫離開自己一手創立的凱越機車。他在朋友圈官宣“裸辭”,配了一張自己騎著450RR、在小雨中望著辦公大樓的照片,寫了句讓所有人動容的話:“如果都不愛自己了,何談愛人,愛世界!”
張雪離開了,但供應商們沒走。
瑞躍實業繼續跟著他,為張雪機車的新車型500RR和820RR-RS提供排氣管和油箱。另一家江門的供應商逸和機電,副總黃偉盛回憶第一次見到張雪時的場景:“他看起來很憔悴,頭發很長,臉上皺巴巴的,看得出來正處于極度困難的階段。”
黃偉盛還透露了一個細節:張雪和妻子陳星伊早年創業時欠下了多筆私人借款,直到近兩年才全部還清。一個背著一身債的人,在創業最艱難的時期,卻從未拖欠過供應商一分錢貨款——“每一次付款都非常準時。”黃偉盛稱他是“最有人情味的甲方”。
三、“他就是要做到第一,為了性能不顧一切”
從2016年相識到2026年奪冠,剛好十年。蔡少峰說,他早就知道張雪遲早會站上世界冠軍的領獎臺,只是沒想到來得這么快。
“我覺得張雪遲早會站到這樣一個冠軍獎臺,我太了解這人了,他就是要做到第一,為了車輛的性能他不顧一切。”
“但張雪的成功來得這么快,還是出乎我的意料,因為820RR-RS這款車剛剛上市,而國外那些車是經過多年打磨的。”
給張雪機車做配套有多難?蔡少峰的描述很直白:“不要想有太舒服的日子,他的標準高、開發時間緊,我們做得很辛苦,壓力很大。”
排氣管通常被認為是車輛的“次要部件”,國外車企往往放在最后才確定。但張雪從設計一開始就讓瑞躍深度參與調校,把排氣系統當成影響動力輸出的關鍵環節,逼著瑞躍團隊攻克了熱力學仿真和背壓動態匹配這些國內很少有人碰的技術。
最終的回報是什么?820RR-RS搭載的這套碳纖維加鈦合金打造的排氣系統,跑完1500公里賽道測試后,看起來還像新的一樣。2026年3月底,葡萄牙阿爾加維國際賽道,法國車手駕駛著這輛車以3.685秒的優勢奪得WSBK冠軍,打破了杜卡迪、雅馬哈等國際品牌在該組別長達數十年的壟斷。
四、奪冠后,供應商們“爆單”了
奪冠消息傳回國內后,張雪機車的訂單徹底“爆單”了。
WSBK同款車型820RR的購車訂單已排至2026年6月。重慶鑫代卯機械有限公司負責人余代春說:“奪冠第二天,我們就接到訂貨量加倍的通知。”
瑞躍實業的生產線也滿負荷運轉。張雪對蔡少峰的訂單量月月攀升:第一個月200件,第二個月300件,第三個月400件……不久后,張雪找到蔡少峰,說供貨有點跟不上了。
逸和機電的黃偉盛則在手機里反復刷著奪冠新聞,第一時間把消息發到了公司管理群:“太燃了!打開朋友圈一看,大家幾乎都在轉發這個新聞。”
奪冠后不久,張雪在短視頻平臺特意發了一條感謝供應商的視頻。黃偉盛看到后感觸良多:“哪怕是他創業最艱難的時候,也沒有拖欠我們一分錢貨款。”
一個人在最窮的時候還能信守承諾,這種品質比任何技術都珍貴。
張雪的成功,從來不是一個人的神話。
他是那個在QQ群里被人罵成騙子、卻用100多筆訂單兌現了所有承諾的張雪;他是那個背著一身債、卻從不拖欠供應商一分錢的張雪;他是那個在事業巔峰期被“踢出局”、卻有一幫供應商死心塌地跟著他重新出發的張雪。
蔡少峰說:“他和一般人的理念不同,所以和其他合伙人搞不到一起去。”這句話,也許恰恰解釋了張雪為什么會成功——他太純粹了,純粹到除了“造最好的車”這件事之外,什么都顧不上。
當一家不到2歲的中國摩托車品牌,在葡萄牙賽道上甩開杜卡迪、雅馬哈將近4秒的時候,全世界都想知道答案。
答案其實早就寫好了。
在那個人人覺得他是騙子的QQ群里,在那些愿意先打錢等三個月交貨的車友信任里,在這群“一群沒學歷、沒背景、只會擰螺絲的人,用一根排氣管,硬是在那些大公司眼皮底下打開了一個缺口”的十年執念里。
張雪的故事,不僅僅是勵志,更是一個關于“信任”的故事——你信我,我就敢拼給你看。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.