最懂港澳的人，藏在60年前的漫畫里

作者| 瑪麗奧

“人生有三大致命吸引力，一是政治，二是宗教，三是愛情。我們現(xiàn)在還可以加上第四大致命吸引力，就是《老夫子》漫畫。”——作家柏楊曾如是說。

前三者縹緲難尋，宛如空中樓閣，唯獨(dú)童年的頂流《老夫子》，真切地躺在老家的書柜里。這些漫畫或許已蒙塵多年，但只要一瞥見抖機(jī)靈的老夫子、憨態(tài)可掬的大番薯、文質(zhì)彬彬的秦先生這個(gè)經(jīng)典三人組，我就知道童年從未遠(yuǎn)去。

鮮有一本漫畫能橫跨三個(gè)世代，讓70—90后共享同一段童年記憶。1962年，王家禧以長(zhǎng)子之名“王澤”為筆名，開始繪制《老夫子》，后受金庸之邀在《明報(bào)》連載，憑借接地氣的畫風(fēng)迅速走紅。直到1995年，兒子王澤才接過年邁父親的筆，持續(xù)創(chuàng)作至今。

△ 王澤部分作品。（圖/豆瓣）

從報(bào)紙連載到單行本，再到真人電影、動(dòng)畫片乃至舞臺(tái)劇——老夫子就這樣在華人世界里蹦跶了半個(gè)世紀(jì)。他永遠(yuǎn)穿著那身老派的長(zhǎng)袍馬褂，可骨子里全是小市民的狡黠和精明，平時(shí)老想占點(diǎn)小便宜，可真出了事，又莫名其妙地正義感爆棚。他那頂圓圓的平頂帽仿佛是長(zhǎng)在頭上的——從來不會(huì)滑落，只有被嚇到的時(shí)候會(huì)“啪”地彈起來，或者在老夫子假裝紳士的時(shí)候，裝模作樣地摘下來。

《老夫子》不只是一個(gè)搞笑符號(hào)，而是一部活生生的港澳“風(fēng)情錄”。貧富懸殊、失業(yè)難題、黑幫勢(shì)力，甚至“高空擲物”這種雞毛蒜皮的事，都被一格一格地畫進(jìn)了黑白漫畫里。時(shí)代的里子和面子，就這么被翻了出來。

△（ 圖 /《老夫子》）

在這樣的背景下，老夫子時(shí)而是一個(gè)總丟飯碗的打工仔，時(shí)而是一個(gè)求而不得的癡心漢，一個(gè)捉襟見肘的小市民。他做過發(fā)型師、醫(yī)生、廚師、水電工、魔術(shù)師……數(shù)十種職業(yè)，坐過寫字樓，也蹲過街邊小攤。可以說，老夫子不是一個(gè)人，而是一群人。

第二代作者王澤在一次中新社的采訪中說得特別實(shí)在：“沒有救世界的宏偉議題，老夫子不是英雄人物，他根本就是一個(gè)市井小民，是你的鄰居，住你樓上樓下，是對(duì)面雜貨店的老板，根本就是一個(gè)小人物。”

△（ 圖 /《老夫子》）

遺憾的是，這位童年頂流，一輩子都被“抄襲”兩個(gè)字追著跑。20世紀(jì)90年代，這事堪稱漫畫界的一記驚天巨雷，連馮驥才都挺身而出為朋弟發(fā)聲，直指王澤有剽竊之嫌，認(rèn)為那個(gè)既天真又迂腐、既憨厚又狡獪、既有正義感又愛耍小聰明的“老夫子”，本是朋弟的原創(chuàng)。

如今，《老夫子》抄襲一事已成一樁懸案。只是，縱然嫌疑未消，老夫子留給幾代人的那點(diǎn)念想，誰也抹不掉。他就像一個(gè)深藏在我們集體記憶里的老友，永遠(yuǎn)不正經(jīng)，卻總能在某個(gè)時(shí)刻讓人醍醐灌頂。作者對(duì)香港本土文化的挖掘，也讓《老夫子》成為外部世界看香港的一扇窗。

如果世上真有個(gè)叫“老夫子”的人，那他的籍貫一欄填的一定是“香港”。他是這座小島上土生土長(zhǎng)的人民，是粵語里“盞鬼”二字活生生的化身——那種俏皮、有趣、生動(dòng)到骨子里的勁兒。

他是香港普通市民的鏡子，有時(shí)候是個(gè)游手好閑的無業(yè)游民，但更多時(shí)候是個(gè)苦哈哈的打工人。他干過的行當(dāng)，也帶著濃烈的港味——比如他開的那家“老夫子特快面館”，一碗面50元的高價(jià)，流水線預(yù)制菜快得嚇人，活脫脫就是這座摩登城市的縮影。

△（ 圖 /《老夫子》）

從1962年在《明報(bào)》上的連載開始，《老夫子》就是一本老夫子親身經(jīng)歷的《香港日記》。20世紀(jì)60到80年代的香港，密集的舊唐樓、亂糟糟的霓虹招牌、慢吞吞的叮叮車，全都被畫了進(jìn)去。老夫子和大番薯住的家，一看就是早期公共屋邨的模樣。包括老夫子去咖啡廳小憩，下班了去擊劍，彩票中獎(jiǎng)了過幾天奢靡日子——這不就是香港人自己?jiǎn)幔?/p>

港人最引以為傲的“打不死”精神，在老夫子身上也一點(diǎn)沒少。生活千瘡百孔，失業(yè)、失戀、窮得叮當(dāng)響，可老夫子總能靠那點(diǎn)樂觀和小聰明，硬生生翻盤。他就是那個(gè)年代無數(shù)在泥濘里掙扎、苦中作樂的香港人。

△ 打工人老夫子。（圖/《老夫子》）（1981）

老夫子還是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾結(jié)合體。一邊穿著老土守舊的長(zhǎng)衫馬褂，看年輕人的“奇裝異服”一百個(gè)不順眼，一邊又不知不覺地被都市潮流卷著走。那正是彼時(shí)港人在中西文化碰撞中的生存景象：香港作為受殖民統(tǒng)治的地區(qū)和國(guó)際都市，舊有的價(jià)值觀尚未全然褪去，現(xiàn)代流行文化已經(jīng)劈頭蓋臉地砸下來。

老夫子在漫畫中的語境，也讓他成為最“盞鬼”的文化符號(hào)。作者善用四字成語為題，如《陰魂不散》《出乎意料》《半斤八兩》《自作自受》《弄巧成拙》，還靈活運(yùn)用了很多粵語片區(qū)才懂的“梗”。在王澤看來，成語傳承千年，從前中國(guó)文人的思想、文化就充滿了幽默。因此他非常不認(rèn)同外界多年來流傳的“中國(guó)人缺乏幽默感”“香港是文化沙漠”的說法，認(rèn)為這種說法光是一本《老夫子》就足以推翻。

在《老夫子》的漫畫中，還能看到兩種典型的文化基因：對(duì)武俠世界與言情世界的想象。快意恩仇、英雄救美，是《老夫子》中頻頻出現(xiàn)的橋段，這與當(dāng)年香港新派文學(xué)的興起密不可分。

△ 武俠元素?zé)o處不在。（圖/《老夫子》）（1981）

今年二月，香港文學(xué)館做了一個(gè)腦洞大開的展，叫“老夫子帶你闖蕩江湖——香港新派武俠小說展”，直接把老夫子塞進(jìn)了金庸和古龍的世界里，讓人一邊看一邊重溫那些俠義情懷。

新派武俠小說的興起，可追溯至1954年白鶴派掌門陳克夫與太極派掌門吳公儀的一場(chǎng)擂臺(tái)比武。雖然最后打了個(gè)平手，但報(bào)紙上炸了窩。彼時(shí)《新晚報(bào)》的總編輯羅孚嗅到了群眾心里那股“武俠夢(mèng)”，立馬請(qǐng)梁羽生在報(bào)上連載《龍虎斗京華》。當(dāng)時(shí)金庸也在同一家報(bào)社，次年就交出了自己的第一部武俠小說《書劍恩仇錄》。

△ 新派武俠小說在香港興起。（ 圖/作者 攝）

從那以后，新派武俠小說就成了香港文學(xué)乃至世界華文文學(xué)的一塊大招牌。60年代是香港的“武俠時(shí)代”，梁羽生和金庸并稱“新武俠小說”的頂峰，武俠文化火得一塌糊涂。那時(shí)候的武俠小說還常利用武功招式、兵器構(gòu)造來塑造人物形象，例如《射雕英雄傳》的黃藥師所用武功“落英神劍掌”“碧海潮生曲”。

這股風(fēng)，當(dāng)然也吹到了《老夫子》身上。60年代，王家禧推出老夫子的長(zhǎng)篇作品《水虎傳》，講述老夫子、大番薯、秦先生三個(gè)人乘坐時(shí)光機(jī)器穿越到宋朝，與《水滸傳》中的英雄人物相遇后發(fā)生的故事。

△ 王家禧歷時(shí)九年創(chuàng)作的《水虎傳》。（圖/作者 攝）

除了武俠元素，《老夫子》漫畫中那些蹩腳的求愛故事，也根植于當(dāng)時(shí)香港言情小說的流行。

從1950年代起，香港的言情小說開始冒頭，到了70年代，亦舒、林燕妮、李碧華、梁鳳儀這些女作家，令這片園子開得姹紫嫣紅。曾三度赴港的張愛玲也在多篇小說和散文中談及香港，《第一爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《小團(tuán)圓》里都留下過這座城市的影子。香港見證了張愛玲人生中最跌宕的一頁，而她也為香港的言情文學(xué)留下了濃墨重彩的注腳。

香港的言情小說，從來不是柏拉圖式的男歡女愛，而是把愛情嵌在特定的歷史或現(xiàn)實(shí)里。這一點(diǎn)，跟《老夫子》不謀而合——每次看老夫子追女孩子都會(huì)覺得，這不就是身邊的某某某嗎？

△ （ 圖 /《老夫子》）

如今，你只要手上有一本《老夫子》，就能在鋼筋水泥的都市里，翻出港澳那股老底子的味道。老夫子這個(gè)“老香港”在這座城市里留下的痕跡太多了，你不用特意去找什么“主題樂園”——他就在那些不起眼的角落里，等著你。

你可以先去香港漫畫星光大道，那里有數(shù)米高的“老夫子”與“大番薯”。這是全球首條以漫畫為主題的步道，堪稱香港漫畫迷的“星光大道”，除了老夫子、麥兜等百余個(gè)經(jīng)典角色外，還可以一口氣覽盡香港漫畫的百年滄桑。

△ 位于漫畫 星光大道的老夫子。（圖/視覺中國(guó)）

走到面朝維多利亞港的香港動(dòng)漫海濱樂園，也可以邂逅老夫子——他蹺著二郎腿，懶洋洋地靠在一塊石頭上打盹，好像在聽海浪聲，腿上還坐著一個(gè)mini版的“小老夫子”。坐在他旁邊，吹吹海風(fēng)，看看海景，再坐一趟天星小輪過維港，光這一趟就已經(jīng)港味十足了。

除了香港，澳門也是老夫子的精神老家。今年，澳門新濠展出的《老夫子60周年奇想之旅·澳門特展》(展期至2026年4月12日)更是一場(chǎng)沉浸式的“老夫子樂園”。在“時(shí)光手稿珍藏館”里，你能看到王家禧當(dāng)年的原稿和早期畫筆；在“漫葡街市”展區(qū)，漫畫場(chǎng)景跟澳門本地的老街巷融合在一起，就像老夫子親自帶你走進(jìn)現(xiàn)在的澳門。

△ 澳門的老夫子特展。（ 圖/作者 攝）

如果實(shí)在不知道上哪去，就去深水埗的舊樓底下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者在油麻地的理發(fā)店門口站一會(huì)兒。再找個(gè)晴朗的早晨，隨便走進(jìn)一間茶餐廳或冰室喝個(gè)早茶，中午再叫一碗魚蛋粉，吃一份西多士，想象老夫子和大番薯當(dāng)年就是在這樣的街頭吃飯、追逐、打工、整蠱作怪。不知不覺中，或許你就走進(jìn)了那些煙火氣彌漫的過往歲月。

老夫子似乎永遠(yuǎn)不會(huì)老，不會(huì)死，唯有我們的時(shí)光在悄然流逝。躲在被窩打著手電筒看漫畫的日子，是真的一去不復(fù)返了。但只要我們還能翻開《老夫子》，就會(huì)有一種坐上時(shí)空穿梭機(jī)的微妙感——好像我們還沒長(zhǎng)大，需要了解的人生道理都藏在那幾格黑白漫畫里，然后冷不丁地，被一個(gè)傻氣的包袱逗得笑上一整天。

編輯：朱人奉；校對(duì)：遇見；排版：白白白

“你有看過哪些版本的《老夫子》？”